帰省のたび私にだけ届く長文。「息子には、見せないでください」と義母が書いた日

2026.09.12 15:00

提供：ハウコレ

私が声をかける前に、義母が手を伸ばしました

夫の実家へ帰るのは年に3度ほどです。5歳の娘が座卓の上に立ったとき、私が「座卓は降りようね」と言いかけると、義母が先に手を伸ばしました。「いいのよ、そんなこと。元気があっていいわねえ」と笑って娘を抱き下ろし、夫も笑います。帰りついたころ、通知が届きました。「今日、座卓に乗ったけれど、ちゃんと行儀は教えているの？」画面を3度送っても、文は終わりませんでした。

夫の画面には、1通も届いていません

同じことが帰省のたびに起きました。玄関で靴を並べなかったとき、出された麦茶を残したとき。私が声をかける前に、義母は決まって「いいのよ」と笑って娘の頭をなでます。その場で娘を注意したことは一度もありません。夫に画面を見せると、「俺には何も言ってこないよ。気にしすぎだって」と言われました。届いていない人には、届いている文の長さが分かりません。

3人の画面に、日付順で並べました

帰省から戻った日、また文が届きました。私は夫と義母と私の3人のチャットを作り、これまでに届いた文を古いほうから順に貼りました。日付だけを添えて、私の言葉は1つも足していません。最後に「これからは、3人で読ませてください」と書きました。入力中の表示が出て、消えて、また出ます。しばらくして届いたのは「息子には、見せないでください」の1通だけでした。

そして...

私はその下に、「私にだけなら、書けるということですね」と書きました。夫はチャットを上から下まで読んで、「これ、毎回来てたのか」と言い、自分の母親に電話をかけていました。3人のチャットは残したままです。義母から届く文は短くなり、娘のことは書かれなくなりました。帰省から帰る車の中で、私はもう鞄の中を気にしていません。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）