彼女のメッセージを開けずにいた俺が、返事だけは最初から持っていた話

2026.09.09 17:00

提供：ハウコレ

その1通だけ、開かずに置いた

彼女とは2年になります。部屋は別で、顔を合わせるのは月2回ほど。俺が仕事を変えてから、その回数を自分の都合で減らしました。今の勤め先で1年後にどうなっているのか、俺には言い切れません。だから彼女が次に会う日の話を出すたび、話題を移してきました。開けば印がつき、その時点で俺は返事を持っている人になります。

答えは、開く前から手元にあった

断りたかったわけではありません。彼女と続けるつもりでいることは、動きませんでした。ただ、それを1行で返すのが嫌でした。会う回数を減らしてきた側が、短い返事だけ寄こす。2日目からは、開かない理由が入れ替わっていきました。俺はそのたび、明日にしようと決め直していました。

逃げ道をくれたのは、彼女の2通目

4日目に、2通目が届きました。

「この前の話、忘れて」

それで俺は、やりとりを開きました。彼女の側では、2通に印が同時についたことになります。1通目にあったのは、この1行だけです。

「この先のこと、ちゃんと話したい」

はじめに打ったのは、承知したとだけ伝える文です。彼女が自分から下げた話に、乗るだけで済みます。送る前に、送信の記録をさかのぼりました。同じ話が出たのは今回で3度目で、前の2度は俺が話を移して終わらせていました。打ちかけた文は消して、書き直します。

「忘れない」

そのあとに、今までにない長さの文を送りました。終わりの1行はこれです。

「返事は、あの1通が届く前から決まっていた。

一緒に暮らしたい。時期だけが、まだ出せない」

そして...

休みの日、改札の前には俺が先に着いていました。彼女が来たとき、こちらから頭を下げました。
「4日も開かないままにして、ごめん」
言い訳を足せば、待つ形をもう一度渡すことになります。だから、決めたことだけを続けました。
「これからは、決まっていなくてもその日のうちに返す。次に会う日も、俺から先に出す」
別れたその日のうちに、次に会う日を送りました。暮らし始める時期は、次に会うときに2人で決めます。用意ができていなくても、まず開いて、決まっているところだけを先に返しています。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）