妻と娘を置いてゴルフへ行った俺が、次の休日に公園で気づいたこと

2026.09.07 11:00

提供：ハウコレ

口から出た嘘

娘との公園を、俺は退屈だと思っていました。砂場の横で見ているだけの時間が、やけに長く感じるのです。

「パパ、こうえん行こう」

砂場セットを抱えた娘に、俺は目を閉じたまま「頭痛くて無理」と答えました。頭痛は嘘です。平日は仕事で疲れているし、休日くらい好きに過ごしたい。それが当時の俺の考えでした。娘が離れていったあと、同期からの誘いに「行く」と返しました。

30分後、俺はゴルフバッグを担いで玄関に立ちました。「夜には戻るから」と伝え、妻と娘の顔をまともに見ないまま出かけました。

練習場では同期と話しながら、自分の時間を過ごしました。娘を断ったことも、妻に任せればいいくらいに考えていました。公園なんて、誰が連れて行っても同じだと思っていたからです。

帰宅すると、玄関に娘の砂だらけの靴がありました。妻は「頭痛、もう大丈夫なんだね」と言いました。

ごまかすのも面倒になり、スマホを見たまま、「ずっと外で子ども見てるの、面倒くさいんだよ」と返しました。

妻が続けたのは、「じゃあ次の休みは、私が出かける番だね」という言葉でした。俺は深く考えず、その提案を受け入れました。

次の休日、玄関で洗った砂場セットを渡されました。「パパとこうえん？」と見上げる娘を連れ、俺は初めて2人きりで公園へ来ました。

砂場の横に立って、まだ30分です。こういう時間を妻は何度も引き受けてきたのだと、そこで考え始めました。滑り台の上から娘がこちらを見るたび、俺は手を振り返しています。

面倒だと思う気持ちが、急になくなったわけではありません。面倒だと思う気持ちは、今もあります。でも、その気持ちを理由に嘘をついて、妻に任せていいわけではなかったと気づきました。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）