「お母さんの夢は、私の夢じゃないよ」ピアノ教室の案内を前に、私は母へ告げた

2026.08.22 13:00

提供：ハウコレ

申し込んだ覚えのない体験レッスン

差出人の欄には、母の字がありました。母は昔から、私にピアノを習わせたがっていました。母自身が子どもの頃、家の事情であきらめた楽器です。

案内には体験日まで書き込まれていました。私の仕事の予定を、母は一度も聞いていません。

電話をかけると、母は弾んだ声で言いました。

「先生に楽譜も預けておいたから」

繁忙期で休みが取りにくいと伝えても、母は発表会の日程について話し続けました。1人暮らしを始めて5年、家賃も生活費も自分で払っています。それでも母の中の私は、送り迎えが必要だった頃のままなのだと思いました。

子どもの頃から、習い事も進路も、母の勧めに沿って選んできました。応えると母が喜ぶため、それが親孝行だと考えていたのです。

ただ、休日に粉を量り、生地を寝かせ、焼き上がりを待つパン作りだけは、誰の勧めでもなく自分で始めました。

体験レッスンを断る言葉をメッセージの入力欄に入れては消しました。文章だけでは、母を責める言い方になるか、こちらの気持ちが伝わらない気がしたからです。

私は顔を見て話すため、実家へ行くことにしました。

居間へ入ると、母は同じパンフレットをもう1部用意して待っていました。湯のみのお茶が冷めてから、私は切り出しました。

「お母さんの夢は、私の夢じゃないよ」

母はすぐには答えず、パンフレットの端をそろえました。

「あなたのためだと思ってた」

「私、パンを焼いてるときが一番楽しいの」

そう伝えると、母の声が硬くなりました。

「せっかくここまでしてあげたのに」

私は理由を並べず、「自分のことは、自分で決めたい」と伝えました。母はパンフレットを見たまま、返事をしませんでした。

帰り際、母はいつもの「気をつけてね」を言いませんでした。

それから、母との連絡は途絶えがちになりました。何を送ればよいのか決められず、私からも連絡しないまま1カ月近くが過ぎました。

先に届いたのは、母からの写真付きメッセージです。写っていたのは、大人向けピアノ教室の入会証でした。「自分の名前で申し込みました」と短く添えられています。

私は返事の代わりに、その週に焼いたパンの写真を送りました。

次に実家へ帰った日、台所でパンを焼きました。膨らんでいく生地をのぞき込んだ母が聞きました。

「今度、教えてくれる？」

私たちは、すぐに以前の関係へ戻ったわけではありません。それでも、母は私の予定を先に聞くようになりました。

メッセージ画面には、母の入会証と私が焼いたパンの写真が並んでいます。互いのやりたいことを初めて見せ合えた記録として、今も残っています。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）