「わかった」しか返せない私が、娘の帰省の前日から仕込んでいたもの
長い返事は、いつも途中で消えました
娘が家を出てから、やりとりはメッセージだけになりました。近況が届くたび、私は返事を書き始めます。体は大丈夫か、無理はしていないか。書いているうちに説教じみてきて、読み返すたびに押しつけがましく思えました。送って呆れられるのが怖くて、削っていくうちに、最後に残るのはいつも「わかった」だけでした。
娘の言葉を、紙に書き写した
連休の前、娘から文面が届きました。
「今度の連休、そっちに帰るね。駅まで迎えに来てほしいな。あと、おでんが食べたい」
返せない代わりに、私は届いた言葉を冷蔵庫の紙に書き写すようになりました。
「おでん、駅まで、のどの調子」
字にしておけば、忘れずに済みます。何度も読み返しました。それでも返した文字は、やはり「わかった」でした。
駅のロータリーで
当日、私は約束より早めに着いて、ロータリーの一番手前に車を停めました。改札から出てきた娘に掛けた言葉は「おかえり」だけ。本当は、よく帰ったな、と続けたかったのですが、口が動きませんでした。家の鍋では、前の日から仕込んだおでんが煮えていました。娘が冷蔵庫の紙の前に立ったとき、私は風呂を見てくるふりをして台所を離れました。何と言われても、うまく答えられる気がしなかったからです。
そして...
帰り際、娘に言われました。
「メッセージ、わかっただけだと、ちょっと寂しいよ」
返した言葉は「そうか。わかった」だけ。我ながら情けない返事でした。数日後、家に着いたという知らせに、私は打ちかけの長文をまた消して、代わりに短く一言を足しました。
「わかった。気をつけて」
今も長い返事は書けません。ただ、冷蔵庫の紙の言葉は、これからも増やしていくつもりです。
（50代男性・会社員）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
留守中の部屋で火災報知器、管理会社から知らされた彼の隠しごとハウコレ -
【星座別】恋人と暮らしたら発揮される「あなたの家庭力」＜おひつじ座〜おとめ座＞ハウコレ -
無人の我が家でくつろぐ甥っ子！？「どうやってカギ開けたの？」⇒【まさかの方法】にゾッとした話愛カツ -
浮気されない女性には共通点がある。彼が「この子だけは裏切れない」と思う理由ハウコレ -
「貧困層との結婚しょぼ（笑）」嫁家族を罵る義母！？しかし⇒「あ…そんなつもりじゃ…」義母が言い逃れできなくなったワケ愛カツ -
小太りで脂まみれの男性とお見合い！？だが「もしかして優良物件？だって…」女性が婚約を受けた理由愛カツ -
【誕生月別】「なぞなぞに強い」頭の回転が速い女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
【星座別】2026年８月下旬、恋の急展開を迎える女性ランキング＜第４位〜第６位＞ハウコレ -
「え、それが好意だったの？」不器用な男性が好きな女性にだけ見せる、わかりにくすぎるサインハウコレ
