婚約指輪を渡す場所に、近所の公園を選んだ私の事情

2026.08.15 11:00

提供：ハウコレ

予約画面を閉じた理由

プロポーズは、夜景の見える店でするものだと私も思っていました。花束と個室が付いた記念日プランのサイトを開いては、金額の欄を見て画面を閉じます。指輪に貯金のほとんどを使った後で、一晩の演出に残りをつぎ込むことがどうしてもできなかったのです。いつもの店の食事の席で渡すことも考えました。それでも、その日だけで終わらない、渡した後の生活につながる場所を選びたい気持ちの方が勝ちました。

不動産屋の帰り道

その週、私は1人で不動産屋を回り、彼女の職場に近い角の部屋を内見しました。帰りに通りかかったのが、砂場と滑り台だけのあの公園です。ベランダから遊具を見下ろせる距離だと確かめたとき、渡す場所はここにしようと決めました。特別な一日ではなく、続いていく日々の始まりにできる気がしました。部屋探しのことを彼女に相談しなかったのは、決まった形にして喜ばせたい気持ちと、途中で反対されたら揺らぐ自信のなさの両方でした。

硬くなった声

当日、食事の帰りに「ちょっと寄っていかない？」と公園を指さしました。ベンチに座り、リュックから箱を出すまでの手順は、家で何度も繰り返してきました。それでも「結婚してください」と口にした声は、自分の耳にも硬く響きました。彼女は頷いてくれました。場所に落胆されるかもしれないことは、覚悟していたつもりでした。それでも「どうして、ここなの？」と正面から聞かれて、彼女が思い描いていた景色を、私が一度も聞こうとしなかったことに気づいたのです。「この公園、これから毎日通る場所になるから」そう答えてから、スマホの間取り図を見せ、「内見してきたんだ」と続けました。