「米」とだけ返してきた妻の真意を、俺はメッセージ履歴の中に見つけた
2026.08.04 12:00
提供：ハウコレ
省略が当たり前だった
妻へのメッセージは、いつからか単語だけになっていました。「タバコ」「飯」それで用件は伝わり、妻は必ず「わかった」と返してくれました。職場や友人には、相手が困らないよう状況を説明していました。それでも妻には、分かってもらえることを前提にしていました。家では言葉を省いても許されると、勝手に決めていたのです。
「米」の意味
帰りの電車でメッセージを開くと、妻から「米」と届いていました。「米って何」と聞き返すと、しばらくして返信が届きました。
「ごはんは炊いてあります。おかずは自分の言葉で聞いてください」
俺は駅のホームへ移動し、妻との履歴を遡りました。「タバコ」「飯」と送る俺に、妻は毎回、意味を補った返事をしていました。自分が送った言葉の足りない部分を、妻が埋め続けていたと分かりました。
履歴に並んでいた単語
家に着いた俺は、玄関で言いました。
「俺、あんなに単語だけだったんだな」
妻は責めず、俺が続けて話すのを待っていました。その態度にも、俺はこれまで甘えていたのだと思いました。翌日、俺は「ごめん。今日は俺が買って帰る。何がいい」と送りました。これまでなら「飯」で済ませていたところを、妻が答えられる形で聞きました。
そして...
文章で送るようになると、妻から返ってくる内容も変わりました。買って帰る物や食べたい物について、そのまま相談が続くようになっています。
今日も「今から帰る。牛乳いる？」と打ち、送信前に一度読み返しています。俺が省いていたのは字数ではありません。妻が受け取ったあとに困らないよう、言葉を選ぶ手間でした。
（30代男性・営業職）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
炊飯器の“煮込み料理”を勝手に食べた義母！？しかし直後⇒嫁「お義母さん、それ…」サーッと血の気が引いたワケ愛カツ -
まだ間に合うかもしれない。浮気が本格化する前に現れる些細な変化に気づいてますかハウコレ -
【38.4℃】なのに…娘の薬を“捨てた”義母！？しかし早朝6時半⇒「な、なんだこれぇ！？」取り返しのつかない事態に…愛カツ -
【星座別】「仕事も遊びも全力」オンオフの切り替えが鮮やかな女性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
【星座別】2026年８月、彼との距離が縮まる女性ランキング＜第４位〜第６位＞ハウコレ -
【盲点でした】理想の相手と出会った女性の8割が「そこで見つけた」と答えた場所ハウコレ -
夫「自由になりたいから離婚する」妻「嬉しい！いつする？」⇒直後夫の顔がみるみる固まり…「冗談だよな？」愛カツ -
8歳の甥を置いて…義妹が音信不通！？「学校は？」「ママが先生に…」⇒めまいを起こすほどの【秘密】を明かされた話Grapps -
男性の星座でわかる！雨の日デートでの「気の利かせ方」＜てんびん座〜うお座＞ハウコレ
