「米」とだけ返してきた妻の真意を、俺はメッセージ履歴の中に見つけた
2026.08.04 12:00
提供：ハウコレ
省略が当たり前だった
妻へのメッセージは、いつからか単語だけになっていました。「タバコ」「飯」それで用件は伝わり、妻は必ず「わかった」と返してくれました。職場や友人には、相手が困らないよう状況を説明していました。それでも妻には、分かってもらえることを前提にしていました。家では言葉を省いても許されると、勝手に決めていたのです。
「米」の意味
帰りの電車でメッセージを開くと、妻から「米」と届いていました。「米って何」と聞き返すと、しばらくして返信が届きました。
「ごはんは炊いてあります。おかずは自分の言葉で聞いてください」
俺は駅のホームへ移動し、妻との履歴を遡りました。「タバコ」「飯」と送る俺に、妻は毎回、意味を補った返事をしていました。自分が送った言葉の足りない部分を、妻が埋め続けていたと分かりました。
履歴に並んでいた単語
家に着いた俺は、玄関で言いました。
「俺、あんなに単語だけだったんだな」
妻は責めず、俺が続けて話すのを待っていました。その態度にも、俺はこれまで甘えていたのだと思いました。翌日、俺は「ごめん。今日は俺が買って帰る。何がいい」と送りました。これまでなら「飯」で済ませていたところを、妻が答えられる形で聞きました。
そして...
文章で送るようになると、妻から返ってくる内容も変わりました。買って帰る物や食べたい物について、そのまま相談が続くようになっています。
今日も「今から帰る。牛乳いる？」と打ち、送信前に一度読み返しています。俺が省いていたのは字数ではありません。妻が受け取ったあとに困らないよう、言葉を選ぶ手間でした。
（30代男性・営業職）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
【星座別】あなたが長続きカップルになれる「秘訣」＜第４位〜第６位＞ハウコレ -
【誕生月別】「実は料理男子」胃袋を掴んでくる男性ランキング＜最下位～第１０位＞ハウコレ -
日曜日に公園へ行くと「パパだ！」娘が“休日出勤中の夫”を発見？⇒会社「お休みじゃないですかー」妻「…え」Grapps -
既読はすぐなのに返信は翌日、彼がカフェで明かした理由ハウコレ -
【誕生月別】電車で居眠りしても憎めない♡隙が愛おしい女性ランキング＜第１位〜第３位＞ハウコレ -
【星座別】「察してくれる」気配りが自然な男性ランキング＜第１位～第３位＞ハウコレ -
「私の誕生日だけ、手を抜いてない？」と聞いた数日後、友人が見せた古い手帳ハウコレ -
【星座×血液型別】食の好みを覚えてくれる♡マメさが沁みる男性ランキング＜第４位〜第６位＞ハウコレ -
【エアコン禁止】灼熱の中、嫁に料理させる義母！？しかし⇒「顔が…！」悲劇を招いた話愛カツ
