「元気出して笑」落ち込む私への返信は、今日も語尾に笑がついていた

2026.08.03 10:00

提供：ハウコレ

どんな話題にも笑がつく

学生時代からの友人は、メッセージの文末に必ず笑をつける人でした。待ち合わせの確認にも、体調を気づかう言葉にも、最後には小さく笑が並びます。深刻な相談を送った日も同じでした。仕事で大きな失敗をして、上司に頭を下げ続けた帰り道、私は彼女にそのことを打ち明けました。

「元気出して笑」

画面の中の笑が、その日はやけに軽く見えました。

励まそうとしてくれたことは分かっています。それでも、入力欄に打ちかけた返事を何度か消しました。ありがとう、と打てば会話はそこで終わります。迷った末に、私は「今のは笑うところじゃないよ」と送りました。既読はすぐにつきましたが、返信は届かないまま、その日のやりとりは終わりました。

休日に、彼女をカフェへ誘いました。注文を終えても、彼女は下を俯いていました。先に口を開いたのは彼女のほうです。

「笑つけないと、重いって思われる気がして」

冗談めかした口調ではありませんでした。私はスマホを伏せて、彼女の顔へ視線を移しました。

「素のままのほうが、話しやすいよ」

彼女はこちらを見て、小さくうなずきました。

帰宅してから、彼女のメッセージが届きました。「今日はありがとう。」句点で終わる文面を、私は初めて見た気がします。彼女の笑がすぐになくなるとは思っていません。それでも、飾らない一言を受け取れたことが、あの日カフェへ誘った答えのように感じられました。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）