娘の好物を作るのをやめた私。あの子の何気ない一言が忘れられなくて

2026.07.24 11:00

提供：ハウコレ

娘の一言が、ずっと引っかかっていた

娘が1人暮らしを始めてから、帰ってくる日は必ずからあげを揚げてきました。生姜をきかせるのは、あの子が小さいころから好きだった味だからです。ある帰省のとき、娘が食卓を見て「お母さんの料理って、昔から変わらないよね。」と言いました。笑いながらの一言だとわかっていても、その言葉がなぜか忘れられませんでした。私の料理は古くて、あの子にはもう物足りないのかもしれない。そう思うと、いつもの皿を出すのがためらわれるようになったのです。

新しい料理をおぼえようとして

それからは、テレビやネットで見た手の込んだ料理を練習しました。あの子が帰ってきたくなるような食卓にしたかったのです。慣れない包丁の使い方に手間取りながら、私は必死でした。娘が話しかけてくれても、失敗しないように鍋から目を離せず、うまく顔を上げられませんでした。本当は、小さいころからあの子が好きだったからあげを出したい。でも、変わらないと言われた料理をまた並べる勇気が、どうしても出ませんでした。

思いがけない、あの子の言葉

その日も、私は新しく覚えた料理を娘の皿に取り分けていました。おいしいと言ってくれるのがうれしくて、それでも心のどこかは晴れませんでした。すると娘が、「お母さんのからあげ、また食べたいな。」と言いました。私は取り分けるのをやめました。てっきり、もうあの味には飽きたのだと思い込んでいました。「なんだ。作らないほうがいいのかと思ってた。」と、気づけばそう口にしていました。ずっと1人で決めつけて、あの子に聞くことすらしていなかったのだと、そのとき思い知りました。