別れ話の途中で、私の嫌いなしいたけだけを皿からどけていく彼が信じられなかった

2026.07.08 08:00

提供：ハウコレ

いつもの店で切り出された話

付き合って3年になる彼と、最初のデートで行った中華の店に入りました。角の席に座って、いつもの八宝菜を頼む。変わらない流れの中で、彼の口数だけが減っていました。

仕事で疲れているのかと思い、私はあまり深く聞きませんでした。けれど料理が運ばれてしばらくして、彼は箸を置きました。

「もう終わりにしよう」

その言葉は、店の音の中でもはっきり聞こえました。何度も来た場所なのに、その席だけ別の場所になったように感じました。

私は「どうして」と聞きました。彼は「お互いのためだと思う」と言いました。理由としては足りませんでした。でも、彼はそれ以上話そうとしません。

その間も、彼の箸は私の皿に伸びていました。八宝菜の中から、私が苦手なしいたけだけを選んで、自分の皿の端に寄せていきます。

その手つきは、いつもと同じでした。私が頼まなくても、彼は毎回そうしてくれていました。なのにその日は、優しさを受け取るほど、何を終わらせたいのか分からなくなっていきました。

「こんな時まで、よけてくれるんだ」

私がそう言うと、彼は皿に目を向けました。返事はありませんでした。

怒ればよかったのかもしれません。理由をもっと聞けばよかったのかもしれません。でも、彼がしいたけをよけ続ける姿を見ているうちに、責める言葉より、これまでの時間ばかり浮かびました。

伝票を持って席を立つ彼を見送りました。皿の端には、彼がよけたしいたけが残っていました。3年間、当たり前みたいに受け取っていたことを、私はその場で初めてはっきり見た気がしました。

謝ってほしかったわけでも、関係を戻したかったわけでもありません。ただ、終わりにするなら、その理由くらいは聞きたかったのです。

彼が最後まで話さなかった本音は、今も分かりません。それでも、あの皿に残ったしいたけを見るたび、優しさだけでは届かないことがあるのだと思います。

別れの場面で必要だったのは、いつもの気遣いではありませんでした。最後くらい、私に分かる言葉で向き合ってほしかったのです。

（20代女性・事務職）

本人記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）