「一人で行ったんだ」と答えた僕が、本当は伝えられずにいた一人の時間のこと

2026.06.17 12:00

提供：ハウコレ

紛れ込んだ一枚

水族館で撮った写真は、どれもよく撮れていました。お揃いのキーホルダーを並べた一枚は、彼女もきっと気に入ってくれると思ったのです。僕はスマホの中の写真をまとめて選び、共有のリンクにして送りました。

あとから思えば、その中に、一人で行った先で撮った一枚も、いっしょに選んでしまっていたのです。白い壁に掲げられた、写真展の看板の写真でした。ふと目に留まって撮っただけの、なんでもない一枚だったのです。

付き合う前から、僕は時々一人で写真展や美術館をまわるのが好きでした。誰かと予定を合わせるのではなく、自分のペースで作品の前に立つ時間が、頭の中を整えてくれていたのです。彼女と過ごす時間はもちろん楽しい。それでも、一人になりたいと思う自分がいることを、うまく言葉にできずにいました。

好きな人がいるのに一人の時間を求めるなんて、薄情なのではないか。そんな思いから、あの展示に行ったことも、彼女には伝えていなかったのです。

彼女がスマホの画面を見せながら、できるだけ普段どおりを装うような声で聞いてきました。

「この看板の写真、誰と行ったの？」

その瞬間、共有したアルバムにあの一枚が紛れていたことに、はっきりと気づきました。僕は少し迷ってから、「一人で行ったんだ」と正直に答えました。嘘ではありません。

けれど、なぜ一人で行ったのか、その理由まではうまく説明できませんでした。彼女の表情がほっとしたようで、それでいてどこか晴れないままなのが、僕にもわかりました。

一人で行った、と伝えただけでは足りなかったのだと、あとになって思いました。彼女を不安にさせたのは、展示に行ったことそのものではなく、それを話さずにいた僕の態度だったのです。

数日して、僕は思いきって「あの写真展のこと、ちゃんと話したいんだ」と自分から切り出しました。一人で作品の前に立つ時間が昔から好きなこと、それを言い出すのが後ろめたかったこと。うまくはないなりに、ひとつずつ言葉にしてみたのです。

彼女は「話してくれてうれしい」と笑ってくれました。一人で過ごしたい日があることも、これからはきちんと言葉にする。そう決めました。次に出かけるときは、看板の前で撮った写真を、自分から見せようと思います。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）