彼のボイスメモに録音されていたのは、駅の発車音だけ。返信のない間に膨らんだ私の想像

2026.06.16 10:00

提供：ハウコレ

声のないボイスメモ

最近の彼は、メッセージの返事が少しずつ短くなっていました。会っても考えごとをしているような表情を見せることが増え、私はその理由を聞けないままでいたのです。そんなとき届いたのが、あのボイスメモでした。

再生ボタンを押すと、発車を知らせるメロディが流れ、ホームのアナウンスとざわめきが続きました。三十秒ほど経っても、彼の声は聞こえてきません。間違えて送ったのだろうかと思いましたが、それにしては長すぎる気がしました。何度か再生し直しても、入っているのは同じ音だけ。彼が今どこにいて、何をしているのか、私には何ひとつわかりませんでした。

既読のまま止まった会話

すぐに「どうしたの？」とメッセージを送りました。既読はすぐにつきました。それなのに、返信は来ません。

何かあったのかもしれない。あるいは、私に言えないことを抱えているのかもしれない。一度悪い想像が始まると、止められませんでした。誰かと一緒にいて送る相手を間違えたのか、それとも別れを切り出すための前置きなのか。考えるほどに、あの発車音が頭の中で繰り返し鳴り続けます。返事を待つ間、私は家の中を意味もなく歩き回っていました。

彼が抱えていたもの

しばらくして、彼から電話がかかってきました。開口一番、彼は「ごめん」と言いました。声には、いつもの落ち着きがありませんでした。

彼が話してくれたのは、私が想像していたどれとも違う内容でした。遠い土地の支社へ移ってほしいという話が進んでいて、それを何週間も一人で抱えていたというのです。私にどう切り出せばいいのかわからず、ホームで録音を始めたものの、最後まで言い出せなかったのだと、彼は打ち明けました。「どうして言ってくれなかったの」。気づけば、私はそう口にしていました。ただ寂しかったのです。