待ち合わせの駅じゃなく、昔ふたりで話した公園のピンが届いた。別れ話を覚悟して向かった私

2026.06.13 15:00

提供：ハウコレ

届いたのは、言葉のないピンひとつ

その公園は、付き合い始めた頃に一度だけ二人で立ち寄った場所でした。帰り道に通りかかって、ベンチに座って他愛のない話をした、それだけの記憶です。

特別なイベントの予定なんて聞いていません。どうして急に、待ち合わせの駅から離れたあの場所なのか。私はとりあえず「駅じゃなかったっけ？」と送りました。

返事はなかなか返ってきません。画面を何度も開いては閉じていました。

しばらくして届いたのは、「着いたら話したいことがある」という内容でした。理由も、行き先を変えた訳も書かれていません。頭の中で、悪い想像が次々とつながっていきました。

最近、彼の返信は少しそっけなくて、会う回数も減っていたのです。わざわざ思い出のある場所を選んで、改まって話したいこと。別れ話としか思えませんでした。電車に揺られながら、窓に映る自分の顔がこわばっているのがわかりました。

あの日と同じベンチの前に、彼は立っていました。私に気づくと、少し緊張した様子で「来てくれてありがとう」と言いました。何を言われるのか身構えている私に、彼は続けました。

「最近、ちゃんと向き合えてなかったよね。ごめん」

それは、私が覚悟していた言葉とはまるで違うものでした。場所を変えたのは、付き合い始めの頃の気持ちをもう一度思い出したかったからだと、彼は不器用に説明しました。

張り詰めていたものがほどけて、私は「てっきり、別れ話かと思った」と正直に伝えました。彼は驚いた顔をして、それから申し訳なさそうに眉を下げました。

黙ってピンだけを送ったことが、私をどれだけ不安にさせたか、その時ようやく伝わったようでした。うれしさと、少しの呆れと、安心と。いろいろな気持ちが混ざりましたが、向き合おうとしてくれたことは素直にうれしかったです。

次に大事な話があるなら、まずは一言、声をかけてほしい。そう笑って伝えられる関係を、これからも続けていけたらと思います。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）