旅行アルバムから駅の写真だけが消えた。理由を聞くと彼は「なんとなく」とだけ

2026.06.11 20:30

提供：ハウコレ

抜け落ちた駅の写真

私と彼は、付き合って三年になります。私たちは旅行が好きで、出かけた先では必ず駅の看板を写真に撮るのが決まりごとでした。降り立った駅名を、二人で並んで撮る。それが私たちの、小さな習慣のようなものだったのです。その写真をアルバムにまとめて貼るのが、私の楽しみでした。けれど久しぶりにページをめくると、どの旅行のページからも、駅の写真だけが抜き取られています。海でも山でも温泉でも、二人の笑顔は残っているのに、駅の一枚だけが、どこにも見当たりませんでした。

「なんとなく」という答え

気になって、彼に尋ねてみました。「駅の写真だけ抜けてるよね。どうして？」と。彼は「なんとなく」と返しました。なんとなくで、何枚もの写真を抜いたりするでしょうか。「なんとなくで抜いたりする？」ともう一度聞くと、彼は「ちょっと用事があって」と言葉を濁し、それきり別の話を始めてしまいました。いつもは何でも話してくれる人です。その曖昧な横顔が、私の心に小さな影を落としました。

消したいのは、思い出？

それからというもの、私の中で不安が膨らんでいきました。彼は最近、休みの日に「ちょっと出かけてくる」と言って、行き先を教えてくれないことが増えていたのです。もしかして、私との旅行を、なかったことにしたいのだろうか。あの駅の写真を抜いたのは、思い出を少しずつ消そうとしているからではないか。考えるほど、悪い想像ばかりが頭をめぐります。三年も一緒にいたのに、彼が何を考えているのか、急にわからなくなってしまいました。

そして...

もうすぐ、私たちの記念日がやってきます。問い詰めて彼との間に溝ができてしまうのが怖くて、私はこの気持ちを言い出せずにいました。それでも、三年分の旅の景色を思い返すと、彼がそんなに薄情な人だとは、どうしても思えないのです。だからもう一度だけ、ちゃんと向き合って聞いてみようと思います。あの駅の写真のことも、最近のことも。答えを決めつけてしまう前に、まずは彼の言葉を待ってみようと決めました。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）