彼が予約した記念日のお店で「ここ前来たよね」→3年分の恋が音もなく終わった瞬間

2026.06.09 19:30

提供：ハウコレ

初めてのはずのお店で

テーブルにつくと、彼はメニューを開くこともなく注文を済ませました。雰囲気のいい隠れ家のようなイタリアンで、店員さんも彼に親しげな様子です。料理を待つあいだ、私はその慣れた振る舞いがどうしても気になっていました。やがて彼が窓の外を見ながら、ふとつぶやきました。

「ここ前来たよね」

私は思わず手を止めて、彼の顔を見ました。

「え、来てないけど」

私は、このお店に来るのは初めてだったのです。彼は一瞬だけ言葉に詰まり、すぐに笑ってごまかしました。

食事が進んでも、私の中の小さな引っかかりは消えませんでした。店員さんは彼に親しげに話しかけ、彼が頼んだのは私の知らない常連向けのメニュー。どう見ても、彼はこのお店に通い慣れているようでした。思い切って、私は尋ねました。

「ここ、誰と来てたの？」

彼はワインを一口飲んでから、少しも悪びれずに答えました。

「ああ、元カノと何回か。いい店だから覚えてたんだ」

その軽さに、私はかける言葉を探したまま、グラスの水面をただ見つめていました。

黙っている私を見て、彼はさらに続けました。

「なんで怒ってるの？別に今会ってるわけじゃないし」

私が、好きな人と特別な時間を過ごしたかっただけだと伝えると、彼は心底わからないという顔で言ったのです。

「誰と来ても同じだろ。いい店はいい店なんだから」

その言葉で、私はようやく腑に落ちました。彼にとっては、向かい合う相手は替えのきくものでしかなかったのだと。込み上げてきたのは怒りよりも、すっと冷めていく感覚でした。

私はグラスを置いて、まっすぐ彼の目を見て言いました。

「うん、いい店はいい店。だったら私も、相手はあなたじゃなくていい。誰と来ても同じなんでしょ？」

彼がぽかんと固まっているうちに、私は伝票を彼の前に置いて席を立ちました。そのまま振り返らずに、お店を出たのです。街を歩きながら、不思議と清々しい気持ちでいっぱいでした。

彼は最後まで、自分の何がいけなかったのか、わからない顔をしていました。けれど、その理由をわざわざ教えてあげる義理は、もうありません。誰かの思い出をなぞるだけの時間は、私にはもう必要ないのですから。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）