『弟にばかりお金をかけて』と母を恨み続けた私が、結婚を機に実家で見つけた2つの通帳

2026.06.03 08:00

提供：ハウコレ

弟ばかりに注がれていたお金

高校3年生のとき、進路相談の場で母は「家計のことを考えて、できれば国公立にしてほしいの」と私に頭を下げました。私はその言葉を受け入れ、必死で勉強して公立大学に進んだのです。新しい服も、入学祝いの腕時計もありませんでした。

それから3年後、弟は当たり前のように私立大学を選びました。さらに大学3年で「留学したい」と言い出し、両親はそれも認めて貯金を切り崩しているようでした。私は耐えきれず、ある日の夕食の席で母に詰め寄りました。「弟にばかりお金をかけて、私には何もしてくれなかったよね」。母は何も言い返さず、ただうつむいていました。その日から、私は両親と少しずつ距離を置くようになっていったのです。

結婚を控えて戻った実家

それから10年以上が経ち、私は春に結婚を控えていました。新居に私物を運ぶため、土曜日に久しぶりに実家へ帰省したのです。母は「全部好きに持っていきなさい」と、段ボールとガムテープをきれいに揃えて待っていてくれました。私は短くうなずいて、二階の自室に上がりました。

机、本棚、クローゼットの順に片付けていきました。母は台所で夕飯の準備をしているようで、ときどき包丁の音が聞こえてきます。最後にデスクの引き出しを開けたとき、一番奥に見覚えのない厚みのある封筒があるのに気づいたのです。

引き出しの奥にあった2冊の通帳

封筒の中には、私の名前が印字された通帳が入っていました。ページをめくると、私が大学に入った年から、毎月一定の金額が振り込まれていたのです。表紙の裏には母の字で「姉の結婚資金・夢の応援金」と書かれていました。

その隣に、もう一冊。弟の名前の通帳でした。同じ日付に、同じ金額。一円も違わずに積み上げられていたのです。立ったまま、ページの数字を何度も指でなぞりました。背後で襖が開く音がして、母が部屋に入ってきます。私の手元を見ると、母は一度だけ間を置いてから、ゆっくりと口を開きました。「ずっと同じだけ愛してたのよ」。