「最近、優しくなったよね」と褒めても「気のせいだろ」と言い続ける彼。その不器用さに気づいた話

2026.06.03 06:00

提供：ハウコレ

朝の「おはよう」が増えた

変化に気づいたのは、何気ない朝のメッセージでした。以前の彼は、私が朝に送る「おはよう」に返信が来るのは早くて昼、遅いと夜になることも珍しくありませんでした。けれど最近は、目を覚ましてすぐに「おはよう」と返ってきます。

最初は偶然かと思っていました。けれど一週間、二週間と続いて、ようやく確信に変わったのです。料理の写真を送れば「うまそう」とひと言入る。会った日の帰りに「今日ありがとう」と短いメッセージが届く。前は、こんなことなかったのに。

なんだか嬉しくて、思わず笑ってしまう一方で、ふと不思議な気持ちにもなりました。なぜ急に、と。

ある日曜の夜、私はその気持ちを素直に伝えてみることにしました。送ったのはたった一行のメッセージ。

「最近、優しくなったよね」

返信はすぐに届きました。「別に変わってない」

画面を見つめたまま、思わず笑ってしまいました。彼らしいと思ったのです。私が「変わったよ。前は『ありがとう』も言わなかったし」と返すと、少し間があって、「気のせいだろ」と返ってきました。

その後、メッセージは別の話題に切り替わりました。彼が話をそらしたのは明らかでした。

気のせいなんかじゃない。次の週末、私は彼の家で会ったときに、もう一度聞いてみることにしました。映画を観終わった後のソファで、私はぽつりと言いました。

「やっぱり変わったよね？」

彼は私の方を見ずにテーブルの缶を手に取り、頬を掻きながら言いました。

「だから別に変わってないって」

口調は普段通りで、苛立ちもありません。ただ、いつもより少しだけ早口でした。目線が私から逸れていました。認めない、というよりは、認めたくない、という雰囲気でした。

それ以上は聞きませんでした。聞いたところで、彼はきっと最後まで「気のせい」と言い切るでしょう。理由はわかりません。私が知らないところで、何かがあったのだとは思います。

帰り道、駅まで送ってくれた彼が改札の前で「今日もありがとう」と言いました。前なら絶対に言わなかった言葉です。私はちょっと驚いてから「こちらこそ」と返し、小さく笑いました。

変わった理由を本人が言いたくないのなら、それでいい。認めない彼の不器用な優しさを、私はそっと受け取り続けようと思っています。いつか、彼の方から話してくれる日が来るかもしれない。来なくてもいい。今のこの距離が、思っていたよりずっと心地よかったのです。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）