結婚報告を「メッセージで」と先回りした私→式当日、原稿を握りしめてマイクの前に立った日

2026.06.01 22:00

提供：ハウコレ

「メッセージでいいよね」と先回りした夜

「会って話したいことがあるんだ」。仕事を終えてスマホを見ると、彼女からそんなメッセージが届いていました。10年以上の付き合いの中で、こういう切り出し方をするときの彼女が何を言おうとしているか、私には予感がありました。

恋愛の話で、何度も笑い合った夜があります。今日まで一緒に泣いた回数も覚えていません。直接会って「結婚するの」と言われたら、私はその場で泣いてしまう。お祝いの席を私の涙で湿らせたくない。だから返信を打ったのです。「結婚報告、メッセージでいいよね。おめでとう」。

不器用な盾と、書きためた原稿

送ってから、ほんの少しだけ後悔しました。彼女はきっと、直接会って話したかったはずです。それでも私は、招待状も「郵送でいいよ、ポストに入れといて」と返してしまいました。封筒に入った招待状を一人で開けたとき、私はようやく、ひとしきり泣くことができたのです。

式の日程を聞いたあと、私は「絶対行く！楽しみにしてる」と返しました。それからの数か月間、私はノートに少しずつ、彼女に伝えたい言葉を書きためました。スピーチを頼まれていたわけではありません。ただ、当日マイクを握ったときに、ちゃんと言葉が出てくるように。「今日は思いきり泣くって、決めてたの」と笑顔で言える自分でいるために。

原稿を握りしめてマイクの前に立った日

式当日、彼女のドレス姿を見た瞬間、書きためた言葉のどこから話せばいいか分からなくなりました。入場のときに「来てくれてありがとう」と声をかけられて、私はうなずくことしかできませんでした。

友人代表として呼ばれてマイクの前に立つと、会場の人たちが、穏やかに私を待ってくれていました。原稿を広げる前に、まっすぐ彼女を見て言いました。「メッセージで返したのはね、私、直接会ったら絶対泣くと思ったから」。会場のどこかで、小さく笑い声が起こりました。

そして...

「今日は思いきり泣くって、決めてたの」。私はそのまま、ぼろぼろと涙をこぼしていました。スピーチの中身は、半分も思い出せません。それでも、彼女が同じように泣いて、同じように笑ってくれていたことは覚えています。

メッセージで先回りしたあの夜、私はきっと彼女を少し傷つけました。「軽く扱われた」と感じさせてしまった可能性は、何度も考えていたのです。それでも、今日この日に私の本心を伝えられるなら、あの不器用な盾にも意味があった。10年の付き合いを言葉にするには、私はやはり「メッセージで」と「マイクの前で」、その両方が必要だったのだと思います。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）