「電話代ももったいないんだよね」と熱の夜の電話を切った彼→私名義の家族割で店員に告げた一言

2026.11.16 08:00

提供：ハウコレ

私の名義の回線

付き合って2年。彼のスマホは、私の名義の家族割に入っています。
「お前の名義に入れたら安くなるんだろ。頼むわ」
そう言われて回線を移したのは、1年前のことです。料金は今も私の口座から引き落とされています。「あとで払う」と言われた分は、一度も返ってきていません。
それなのに、私が電話をかけると彼は決まってこう言うのです。
「電話代ももったいないし、通話はいいって。用があるならメッセージで」
送ったメッセージへの返事は、「了解」「無理」「寝る」のどれか。
一方で、地元の友人たちとは毎晩何時間もグループ通話をしています。部屋に遊びに行った夜も、彼はイヤホンをつけたまま笑い転げ、私が話しかけると「今いいとこだから」と手で払うだけでした。

熱の夜の電話

11月半ばの夜、熱を出した私は、心細さに負けて彼に電話をかけました。
3回目のコールで出た彼の声の後ろで、何人もの笑い声がわいわいと響きます。
「なに？」
「熱が出ちゃって……少しだけ、声聞きたくて」
「は？電話代ももったいないんだよね。寝てれば治るだろ。じゃ」
プツッと途切れた画面の向こうから、友人たちに向けた彼の笑い声がまだ聞こえる気がしました。
毎月、彼の分まで払っているのは私なのに。
体の芯に残っていた熱が、じわじわと怒りに形を変えていきます。
熱が下がった週末、私は身分証を持って携帯ショップへ向かいました。番号札を握って待つうちに、ポーンと呼び出し音が鳴りました。
カウンターに座ると、店員さんが笑顔で「本日はどうされましたか」と聞きます。
私は契約内容の画面に並ぶ、彼の番号を指さしました。
「この回線について、手続きをしたいんです」

カウンターの向こう側

店員さんによると、家族割の回線は、契約者である私の手続きで解約できるとのことでした。名義を彼に移すなら、彼本人の来店が必要です。
「彼は電話代がもったいないそうなので」
「名義変更ではなく、解約でお願いします」
本人確認を済ませ、この番号は今日で使えなくなるという説明にうなずきます。
最後の入力を待つあいだに、彼に1通だけ送りました。
「電話代、もったいないんだよね。あなたの回線、私の名義から外すね」
カタカタとキーボードを打つ音がやみ、店員さんが書類をこちらに向けました。
「手続き、完了しました」
返事を確かめもせずに店を出て、私は駅ビルで、ずっと欲しかった深緑のマフラーを買いました。浮いた分の、最初の使い道です。

そして...

新しいマフラーを巻くと、柔らかな毛足があごの下まで包んでくれました。
来月からの請求は、私の分だけ。割引がなくなっても、彼の分まで払うよりずっと安く済みます。明細を開くたびのもやもやとも、もうお別れです。
熱を出した夜に切られた電話のことも、不思議と思い出さなくなりました。「大丈夫？」とすぐ電話に出てくれる友人は、ちゃんといるのです。
回線が止まったあの夜、いつもの通話の時間に、彼はどうしたのでしょうか。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）