「なんか、記録されてるみたいで怖くない？」と言われた彼のおやすみ→２０日目、最後に足された１行

2026.11.11 10:00

提供：ハウコレ

1行だけの箇条書き

彼とは、友人に誘われたバーベキューで知り合いました。照れ屋で、会っていても甘い言葉はほとんど口にしない人です。付き合い始めたのも、私から気持ちを伝えたのがきっかけでした。
最初の頃、彼のおやすみは本当に短いものでした。それが変わったのは、あるデートの帰りです。
「おやすみ。
・店員さんにありがとうって2回言ってた」
おやすみの下に、箇条書きが1行だけ添えられていました。たしかにその日、カフェで私はお礼を2回言った気がします。でも、なぜそれをわざわざ書くのか分かりませんでした。
「よく見てるね笑」と返すと、彼からは「うん」とだけ返ってきました。

増え続ける行

次の日のおやすみには、行が1つ増えていました。前の日の1行はそのまま残り、その下に新しい行が足されているのです。
「・電車で席をゆずった話をしてくれた」
その次の日も、そのまた次の日も、1行ずつ増えていきました。どれも、その日に私がしたことや、私が話したことでした。
10日を過ぎる頃には、画面をスクロールしないと最後まで読めなくなりました。
観察日記をつけられているのだろうか。友だちに見せると、「なんか、記録されてるみたいで怖くない？」と言われ、私も笑えなくなりました。
何のために書いているのかを訊いても、彼は「なんとなく」としか答えませんでした。それでも行は、毎日1つずつ増えていきました。
そして、20日目のおやすみが届きました。

画面を埋めた箇条書き

開いた瞬間、画面は箇条書きで埋め尽くされていました。
「・店員さんにありがとうって2回言ってた」
「・電車で席をゆずった話をしてくれた」
見覚えのある行が、上から順に並んでいました。1日目から19日目まで、彼は1行も消していませんでした。
指で少しずつスクロールしていくと、20日目の行が現れました。
「・待ち合わせで、僕を見つける前から笑ってた」
その下にもう1つ、「・」で始まっていない行が続いていました。画面には、その書き出しだけが見えていました。