「スタンプばっかり」と送った私に彼は「ごめん」の一言→それきり途絶えた返事と、翌朝届いた３枚の写真

2026.11.10 15:00

提供：ハウコレ

長文に返ってくるくま

彼とは付き合って5カ月になります。会えばよく笑う人で、一緒にいて退屈したことはありません。

ただ、メッセージになると様子が違いました。私がどれだけ長い文章を送っても、彼から返ってくるのはたいていスタンプです。親指を立てるくま、うなずくくま、拍手するくま。

電車で送ったのは、その日の仕事の話でした。売り場のディスプレイを任され、お客様に「見やすくなったね」と声をかけてもらえたのです。

それに返ってきたのが、親指を立てたくまでした。

喜んでくれているのは分かります。それでも、彼が何を感じたのか、どんな言葉をかけたかったのかは、くまからは読み取れませんでした。

同じことが、この数週間続いていました。うれしい話をしても、落ち込んだ話をしても、くまが一つ。

帰宅して、私はもう一度画面を見返しました。私の長い文章の下に、小さなくまがぽつんと座っています。それを見ているうちに、我慢していたものがあふれました。

「スタンプばっかり」
「たまにはちゃんと言葉で返してほしい」

送ってから、少し子どもっぽかったかもしれないと思いました。けれど、取り消す気にはなれません。
しばらくして、彼から返事が届きました。

「ごめん」

くまはついていませんでした。それからいくら待っても、次のメッセージは届きません。怒らせたのだろうか。面倒な彼女だと思われただろうか。画面を何度も確かめてから、私は電気を消しました。

翌朝、目を覚まして最初にスマホを手に取ると、通知がいくつも並んでいました。

どれも彼からで、写真が3枚。そのあとに、もう一通届いていました。

「読んでほしい」

写真を開くと、写っていたのは横線の入ったレポート用紙でした。1枚目から3枚目まで、どれも上から下まで手書きの字で埋まっています。

彼の字を、私はこれまで一度も見たことがありませんでした。少し右上がりで、ところどころに消しゴムで消した跡が残っています。

1枚目の写真を拡大すると、最初の行に私の名前が書かれていました。その下には、初めて2人で出かけた日のことがが続いています。
私は3枚目の最後の行まで読みました。
くまのスタンプしか送ってこなかった彼は、どんな思いで、このレポート用紙3枚を埋めたのでしょうか。

（２０代女性・アパレル販売員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）