「告白されたから付き合っただけ」と友人の前で答えた彼女→改札の手前で俺に差し出した画面の日付

2026.11.09 13:00

提供：ハウコレ

どっちから告白したの？

友人は彼女の大学時代からの友人で、俺たちが出会ったバーベキューを開いた張本人です。
友人が身を乗り出してきたのは、グラスが2杯目に入ったころでした。
「で、どっちから告白したの？」
俺が口を開くより先に、彼女が答えました。
「告白されたから付き合っただけ」
彼女はそう言って、グラスの氷をストローで回しました。友人は「へえ」と笑い、彼女の顔をのぞき込んでいます。
確かに告白したのは俺でした。2回目に会った帰り道、駅まで歩きながら気持ちを伝えたのです。間違ったことは言っていないのに、「だけ」という響きが引っかかりました。

笑って流した俺

その場では、俺も「そうそう、俺の押し勝ち」と笑って流しました。
友人はなぜか楽しそうで、彼女はその後ほとんど俺の方を見ませんでした。話題が友人の職場の話に移っても、さっきの響きが頭から離れません。
1年付き合って、彼女から好きだと言われた記憶はあまりありませんでした。誕生日も記念日も、言葉より先にプレゼントが出てくる人でした。
告白されたから、仕方なく付き合っている。そう聞こえてしまうと、これまでの1年が全部ひっくり返る気がしたのです。
店を出て友人と別れ、駅に向かう道で、彼女が「さっきのことだけど」と言いかけました。俺はその声をさえぎって足を止め、改札の手前で彼女の方に向き直りました。

改札の前で返した言葉

「それでも俺は、言ってよかったと思ってるよ」
責めるつもりはありませんでした。ただ、自分が告白したことまで軽く扱われるのは嫌だったのです。
彼女は目を丸くして、しばらく俺の顔を見ていました。改札を通る人たちが、立ち止まった2人をよけていきます。
「告白されたから付き合っただけ、って言われると、俺は少しさみしいよ」
そう続けると、彼女はうつむいて、小さく笑ったように見えました。笑われたのかと思い、正直、少しむっとしたのも事実でした。

そして...

彼女はバッグを開けて、スマホを取り出しました。
「ちょっと待って、見せたいものがある」
差し出された画面には、短い書き込みがいくつか並んでいました。日付は2年前。俺たちがバーベキューで出会う、1年も前です。
出会う前の日付が残る画面を、告白されたから付き合っただけと言った彼女は、なぜ今、俺に見せたのでしょうか。

（20代男性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）