おやすみ通話で「５秒待って」と言い続けた俺→最後のボタンを彼女に押してもらった、５秒の正体

2026.11.05 17:00

提供：ハウコレ

付き合って3か月目の通話で

俺は昔から、電話を自分から切るのが苦手でした。終了ボタンを押した瞬間、相手との時間を自分の手で終わらせてしまう気がするのです。
付き合って3か月目のある日、通話の終わりに彼女がふと言いました。
「電話って、切れた瞬間がいちばん寂しいんだよね」
その言葉は、ずっと俺の頭に残っていました。それなら、せめて彼女を置いていく側にはなりたくない。そう考えて、自分なりの決まりを作りました。
「おやすみ。あ、5秒待って」
この5秒の間に、声には出さずに「今日もありがとう、好きだよ」と言う。照れくさくて口にできない言葉を、ここで言っておくのです。通話時間が5秒進むのを見届けたら「よし、切っていいよ」と伝え、最後のボタンは彼女に押してもらいます。

「内緒」としか返せなかった

ある日、彼女からメッセージが届きました。
「通話の最後の5秒って、何してるの？」
俺は本当のことを打ちかけて、全部消しました。心の中で好きだと言っているなんて、文面にした途端に格好悪く見えたからです。
「内緒」
送ってすぐ、そっけなさすぎたかと後悔しました。何も聞こえない5秒が彼女を不安にさせているとは、考えてもいなかったのです。

数日後、通話が終わらなかった日

数日後も、俺はいつものように5秒を数えました。
「よし、切っていいよ」
ところが、通話が終わりません。通話時間の表示が、10秒、15秒と進んでいきます。彼女の側からは何も聞こえませんでした。
1分近く待って、俺はようやく声をかけました。
「……まだ、つながってる？」
「うん。今日は先に切って」
俺が切れば、彼女を置いていくことになります。言葉を探しているうちに、思わず笑ってしまいました。
「明日、ちゃんと話すから。今日は切って」
やがて通話が切れました。

そして...

次の日、仕事の休憩中に彼女へメッセージを送りました。
「昨日はごめん。あの5秒のこと、今日の通話で話してもいい？」
彼女からは「わかった」だけが返ってきました。
その日の通話で、俺は5秒の正体を全部話しました。先に切るのが寂しいこと。3か月目の彼女の言葉。5秒の間に心の中で言っていたこと。
彼女はしばらく何も言わず、やがて「それ、声に出して言ってよ」と小さく返しました。通話の終わり、俺は5秒を待たずに初めて声に出して伝えました。毎回の「よし、切っていいよ」は、言えなかった「好きだよ」を言い終えた合図だったのです。
（２０代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）

信号のたびに手を離す彼→今日は私から繋がないと決めた帰り道、改札で彼が言った一言