「おやすみ。あ、５秒待って」通話の最後に黙る彼→「何してるの？」と送った私に届いた「内緒」の一言

2026.11.05 15:00

提供：ハウコレ

通話の終わりに必ず挟まる5秒

彼とは、仕事終わりにメッセージアプリで連絡を取り合い、寝る前に少しだけ通話をするのが決まりでした。彼の声を聞いてから眠る時間が好きでした。
気になり始めたのは、通話の終わり方です。
「おやすみ」
「おやすみ。あ、5秒待って」
そう言ったきり、彼は何も話さなくなります。画面の通話時間が5秒進むのを、私はただ眺めるだけ。
「よし、切っていいよ」
その声を合図に、私が終了ボタンを押す。付き合って3か月目あたりから、毎回この流れでした。

「内緒」と返されたあの日

ある日、私は思いきってメッセージで聞いてみました。
「通話の最後の5秒って、何してるの？」
彼の返事は、少し間を置いて届きました。
「内緒」
飾り気のない一言に、それ以上は聞けませんでした。
友人に話すと、友人はアイスコーヒーのストローを回しながら首をかしげます。
「本当は何か言いかけて、やめてるんじゃない？」
笑って流したつもりでしたが、その日から5秒の沈黙が別のものに聞こえ始めました。言いにくい何かを、彼は毎回飲み込んでいるのかもしれない。
数日後、私は決めました。今日は「切っていいよ」と言われても、切らずに待ってみようと。

切らずに待った5秒のその先

「おやすみ。あ、5秒待って」
いつもの沈黙のあと、彼の声がしました。
「よし、切っていいよ」
私は終了ボタンに触れず、画面を見つめていました。通話時間の表示が、10秒、15秒と進んでいきます。彼のほうも切る気配はありません。
1分近く経ったころ、ようやく彼が口を開きました。
「……まだ、つながってる？」
「うん。今日は先に切って」
私がそう返すと、長い沈黙が続きました。やがて聞こえてきたのは、困ったような小さな笑い声でした。
「明日、ちゃんと話すから。今日は切って」
私はいつものように終了ボタンを押しました。

そして...

次の日、仕事の休憩中に彼からメッセージが届きました。
「昨日はごめん。あの5秒のこと、今日の通話で話してもいい？」
「わかった」とだけ返して、スマホを伏せました。
言いかけてやめていたのは、別れ話かもしれない。友人の言葉がよみがえり、その日は仕事がほとんど手につきませんでした。寝る前、通話のボタンを押す前に、私は深呼吸を1つしました。
毎回欠かさず続いてきたあの5秒の間、彼は通話の向こうで何をしていたのか。そしてなぜ、最後のボタンをいつも私に押させたのでしょうか。
（２０代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）