「約束したっけ？」ととぼけた俺が、約束の画面を見て玄関を出たわけ

2026.11.04 22:00

提供：ハウコレ

つながらなかった電話

2週間前、記念日の予約をしようと、初デートの洋食店に電話をかけました。何度かけても、呼び出し音が鳴るだけです。
仕事の帰りに寄ってみると、店のシャッターに閉店のお知らせが貼られていました。半年前に、店主の引退で店を閉めていたそうです。
彼女があの店のオムライスを好きなことは、誰よりも知っていました。閉店を知れば、きっと記念日どころではなくなる。そう思って、言い出せずにいたのです。
それからの2週間、料理の得意な友人の家で、あのオムライスを真似る練習をしていました。

とぼけるしかなかった一言

「来週、5年目の記念日だね」
テレビを見たまま「そうだね」と返しました。顔を見たら、全部話してしまいそうだったからです。
「あの店、予約した？」
「約束したっけ？」
忘れたことにすれば、別の店に誘っても不自然ではない。その程度の考えでした。
彼女はスマホを手に取ると、3年前のメッセージを俺の前に差し出しました。
「5年目の記念日には、あの店にもう1回2人で行こう」
「ほら、言ったよ」

画面の下に残っていた返事

スマホを受け取り、自分の送った文面を読み返しました。
少しスクロールすると、その下に彼女の返事が続いています。「お店がなくなっても、2人で行くならどこでもいいよ」。3年前の彼女は、そう送ってきていたのです。
「ごめん」
とぼけたことが、急に恥ずかしくなりました。店の代わりを探すより先に、話すべき相手が隣にいたのです。
上着をつかんで「ちょっと出てくる」と言い、彼女の「え、今？」に答えないまま家を出ました。

そして...

駅前のスーパーで卵とバターと玉ねぎを買い、閉店した店の前を通って帰りました。シャッターの貼り紙は、スマホで写真に撮っておいたのです。スーパーにいる間に届いた彼女のメッセージには、返事をしませんでした。帰って顔を見てから話したかったからです。
家に戻ると、彼女はテーブルの前でスマホを見つめていました。俺は買い物袋を置き、閉店のことと、練習していたオムライスのことを話したのです。
彼女は貼り紙の写真をしばらく見てから、「先に言ってよ」とだけ言いました。
約束の画面に残っていたのは、店の名前だけではありません。俺が守るべきだったのは、「2人で」という言葉のほうだったのです。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）