「孫の顔はまだ？」と嫁に聞き続けた私。喫茶店で友人たちに口にした約束
眺めるだけだった友人たちの写真
月に1度、手芸サークルのあとに仲間と寄る喫茶店。席に着くと、決まって誰かがスマホを取り出します。
「見て、もう歩くようになったのよ」
画面には、小さな靴をはいた孫の写真。次の人も、その次の人も、同じように画面を差し出します。6人のうち、見せる番が回ってこないのは私だけでした。
半年前、「あなたのところは？」と聞かれ、つい口がすべりました。
「うちも、来年には見せられるわ」
根拠なんてないのに、帰りにデパートで白いよだれかけとガラガラのセットを買い、箱ごとクローゼットにしまいました。
嫁から来春に新しいチームを任されると聞いたとき、口から出たのはこの一言でした。
「仕事なんて、いつでもできるでしょう」
私は子どもを産んでから、働き口を探したのです。嫁の仕事の話など、本気で聞く気はありませんでした。
息子の言葉をさえぎった食卓
あの日も、玄関の引き戸が開く音を聞くなり、台所から声をかけました。
「孫の顔はまだ？」
サークルの集まりは翌週に迫っていました。食卓でもう一度「孫の顔はまだ？」と繰り返し、取り皿を配りながら嫁の年を数えます。
「32歳でしょう。もうのんびりしていられないわよ」
返事がないので、さらに続けました。
「私が元気なうちに、早く孫を抱っこさせてちょうだい」
「母さん、その話は」
息子が口をはさんだのが気に入らず、顔も向けずに返しました。
「あなたは黙ってて。これは私の楽しみなんだから」
楽しみ、と言ったとき頭にあったのは、喫茶店でようやく自分の番が回ってくる場面です。嫁がどんな顔で聞いていたのか、私は見ていませんでした。
「誰かに見せるため」と言われて
「お義母さん。私たちの子どもは、誰かに見せるために産むものじゃありません」
取り皿をテーブルに置いて、そう言った嫁の顔を見ました。
誰かに見せるため。喫茶店で口にした約束を、見透かされたのかと思いました。
「いつにするかは、夫と2人で決めます」
隣で息子がうなずいて言いました。
「俺も同じ考えだから」
息子まで嫁の肩を持つのかと、腹が立ちました。言い返す言葉を探したのに、浮かぶのは友人たちの画面とクローゼットの箱ばかり。口から出たのは、短い返事だけでした。
「そう」
あとは黙々と料理を取り分けました。隣の席の夫が「この煮物、うまいな」とつぶやいても、返事はしませんでした。見送りの玄関でも、いつもの質問は口にしていません。
そして...
箱の中のよだれかけには、買ったときのタグがついたままでした。
数日後、喫茶店の友人たちのチャットに、また新しい孫の写真が届きました。「お孫さんの予定は？」という一言に「もうすぐよ」と打ちかけて、消しました。代わりに「うちは、息子夫婦に任せてるの」と送りました。
嫁の言い方は失礼だったと、今も思っています。それでも次に息子夫婦が来たら、玄関で最初にかける言葉は「いらっしゃい」にするつもりです。
（60代女性・主婦）
本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。
（ハウコレ編集部）
関連記事
「コラム」カテゴリーの最新記事
-
【角度当てクイズ Vol.2541】xの角度は何度？＜全3問＞エキサイトニュース -
「早生まれが苦労するって本当なのね」参観日に他の子を見下す母親→計画通りに育てた息子に待っていた現実とは【漫画】エキサイトニュース -
「私は間違ってない！」セミナー仲間の言葉を信じて布教を続けた義母の末路エキサイトニュース -
パパの不倫相手が生活圏に侵入!? エスカレートする異常な行動エキサイトニュース -
同棲中の彼が私のバッグを勝手に売った→クローゼットの前で差し出されたレシートに怒りが止まらないハウコレ -
「ねえ、最近私の話、つまんない？」と聞いた私に、上の空の親友が改札で言いかけたことハウコレ -
【誕生月別】この秋、SNSの男性コメントを彼が気にする女性ランキング＜第４位～第６位＞ハウコレ -
「彼女が嫌いなわけじゃない」それでも浮気する男性の本音が、想像以上に身勝手だったハウコレ -
夫には高級弁当、嫁には“半額惣菜”を買ってきた義母。しかし⇒夫が高級弁当に目もくれないワケに…義母「そ、そんなわけ…」愛カツ
