名前のない「庭木が越境しています」の張り紙。脚立にのぼった私に、飛び出してきた隣人の一言

2026.10.19 19:00

提供：ハウコレ

名前のない張り紙

紙には「庭木が越境しています」の一行と、その下に「枝の剪定をお願いします」とだけありました。

庭の金木犀は、6年前に家を建てた年、夫と植えたものです。いつの間にか背が伸び、東側の枝がフェンスを越えてお隣の庭へ張り出していました。

お隣さんは60代くらいの女性で、顔を合わせれば天気の話をする間柄です。言ってくれれば、すぐに切ったのに。紙をはがしながら、その言葉を頭の中で繰り返しました。

帰宅した夫に見せると、夫は紙を裏返して眉を寄せました。

「直接言ってくれればいいのにな」

夫の言うとおりだと思う一方で、枝を伸ばし放題にしていたのは私たちです。手入れを怠ったこちらが責められている。そう思うと、紙を引き出しにしまう手つきが雑になりました。

翌日は、ごみ置き場でお隣さんと鉢合わせ。お隣さんは何か言いかけたように見えたものの、私は浅く頭を下げただけで、先に家へ戻ってしまいました。顔を見れば、張り紙の文字ばかりが浮かんだからです。

業者に頼むより早いと思い、仕事帰りにホームセンターへ寄り、剪定用のノコギリと軍手を買いました。物置の脚立は、夫が出しておいてくれたものです。

次の休みの朝、フェンス際に脚立を立てました。張り出した枝の付け根は思っていたより太く、一段ずつのぼって刃を当てたあとも、しばらく角度を確かめていました。

引こうとした、そのときです。お隣の玄関のドアが、勢いよく開く音がしました。

サンダルで庭を横切って飛び出してきたのは、エプロンを着けたままのお隣さんです。フェンスの前で足を止め、脚立の上の私を見上げていました。

「待って！その枝、切らないで！」

刃を枝に当てたまま、お隣さんを見下ろしました。剪定をお願いしますと紙に書いたのは、お隣さんのはずです。

「張り紙、見ました。すぐに切りますので」

そう返すと、お隣さんは首を横に振りました。

「ごめんなさい、張り紙のことも、ちゃんと話させてください」

続く言葉は、少し声が落ちていました。

「片づけが済んだら、うちに寄ってもらえますか」

文句を言われると思っていた相手に、頭を下げられていたのです。わけが分からないまま、ノコギリを枝から離しました。

「分かりました。脚立をしまったら伺います」

お隣さんはもう一度頭を下げ、家の中へ戻っていきました。

脚立を下りて、刃にカバーをはめました。見上げた金木犀の枝は、さっきと同じ形でフェンスの上に張り出したまま。

脚立をたたんで物置に戻し、軍手を外してお隣の門の前へ。

枝を切ってほしいと紙に書いたのはお隣さんで、その枝を切らないでと止めたのもお隣さんでした。お隣さんはあのとき、どうして私を止めたのでしょうか。インターホンに指を伸ばしながら、その答えを探していました。

（３０代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）