「お前は笑うと不細工」と同窓会の座敷で言った彼を、駅のホームで問い詰めた話

2026.10.19 08:00

提供：ハウコレ

笑い声の輪の中で言われたこと

彼とは大学の旅行サークルで知り合い、付き合って3年になります。笑う時に口元を手で覆うのは、中学生の頃からの癖でした。笑い声が大きいと友達にからかわれて以来、声を出さずに笑うようにしてきたのです。

座敷は合宿の思い出話で盛り上がっていました。口火を切ったのは同期の1人。

「合宿で道に迷って、全員で同じバス停に2回戻ったよな」

座敷じゅうが笑いに包まれ、私も口元を押さえて笑いました。その時、隣の彼が言ったのです。

「お前は笑うと不細工」

「え？」

「冗談じゃん」

彼が笑うと、周りもつられて笑い出しました。話題はそのまま次へ移り、私も手を口元に当てたまま、笑顔を作っていました。

同窓会がお開きになった後の、駅までの帰り道。彼は久しぶりに会った同期の話を、楽しそうに続けていました。改札を抜けてホームで電車を待つ間も、話は止まりませんでした。そこで、こちらから切り出しました。

「さっきの、冗談で済むと思ってる？」

彼の顔から笑みが消えました。

「私、昔から自分の笑い方が好きじゃないの」

口元を覆う癖のことを話す間、彼の視線は足元に落ちたままでした。それから、こちらに向き直って頭を下げました。

「ごめん。みんなの前で言っていいことじゃなかった」

言い訳を1つも挟まない謝り方でした。

「じゃあ、なんであんなこと言ったの」

彼は少し黙ってから、口を開きました。

「ほんとは逆のこと思ってた」

「逆って？」

彼が小さな声で何か言った時、目の前を快速電車が通過していきました。

「聞こえない」

電車の音が遠ざかると、彼はホームに響くほどの声で言い直したのです。

「笑うとかわいい」

ベンチに座っていた人が振り返り、彼は耳まで赤くしていました。こらえる間もなく、声を出して笑っていました。口元へ向かうはずの手は、間に合いませんでした。彼の前で声を出して笑ったのは、付き合って3年で初めてのことでした。

笑いがおさまらないまま、2人で電車に乗りました。

次に出かけた日の写真で、私は口を開けて笑っていました。でも、座敷でだけ反対の言葉を選んだ理由は、まだ聞けていません。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）