「その歳で結婚できないの、自分のせいだって分かってる？笑」と彼の部屋で言われた私に、半年以上たって届いた一言

2026.10.18 20:30

提供：ハウコレ

仕事帰りに煮ていた肉じゃが

彼とは付き合って3年。週末は仕事帰りに彼の部屋へ寄り、ごはんを作るのが習慣でした。その日も駅からの風で髪が乱れたまま、コンロで肉じゃがを煮ていました。

食べ終えたところで、ずっと言い出せずにいたことを口にしました。その年、私は30歳になっていました。「そろそろ、結婚のことちゃんと考えたいな」

彼は箸を置き、笑いながら言いました。「その歳で結婚できないの、自分のせいだって分かってる？笑」

「髪はいつもぼさぼさだし、料理も微妙だし」彼の視線は、私の髪とコンロの鍋を行き来していました。「そんな相手、周りに自慢できないでしょ」朝はアイロンで髪を整えてから出勤し、料理も動画を見ながら少しずつ覚えてきたつもりです。その積み重ねは、彼には伝わっていなかったのだと分かりました。

「これでも、できるだけ頑張ってるんだけど」彼は肩をすくめただけでした。食器を洗い終えてから、合鍵をテーブルに置きました。3年間、何度も回してきた鍵。「じゃあ、終わりにしよう」

玄関を出るまで、引き止める声は聞こえてきませんでした。彼の名前をもう一度スマホで見たのは、それから半年以上たってからです。

別れて2か月ほどで、友人の紹介で今の夫と出会いました。初めて手料理を出した日、夫は「これ、また作ってほしい」と言いました。仕事帰りに髪が乱れていても、それを口にされたことはありません。誰かに採点される気持ちで鏡をのぞくことも、いつの間にかなくなっていました。

出会って半年後、私たちは結婚式を挙げました。プロにまとめてもらった髪に、いつも付けていたお気に入りのパールのピアス。夫の隣で笑っている写真を1枚選んで、SNSに上げました。

元カレから届いたのは、「お前が幸せならいいや」という言葉だけでした。祝う言葉でも、謝る言葉でもありません。

入力欄には何も打たないまま、アプリを閉じました。台所から夫の「肉じゃが、温まったよ」という声がして、スマホを伏せて席を立ちました。

何に対しての「いいや」なのか。あの一言を、彼はどんな気持ちで送ってきたのか。今も分からないままです。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）