信号のたびに手を離す彼→今日は私から繋がないと決めた帰り道、改札で彼が言った一言

2026.10.18 14:00

提供：ハウコレ

スマホのメモに並んだ線

彼とは付き合って8か月になります。デートの帰りは、私の家の最寄り駅まで手を繋いで歩くのが決まりでした。

ただ、信号で立ち止まると、彼の手は決まって離れていきました。青になって繋ぎ直すのは、毎回私のほう。

そのことに気づいた日から、スマホのメモに線を引くようになりました。私から繋いだら1本。彼から繋いだら、下の行に1本。

1か月たっても、下の行は空いたままでした。友達に話せば笑われそうで、メモのことは誰にも言っていません。それでも寝る前には、そのページを開くのが習慣になっていきました。

上の行の線が30本を超えたころ、一つ決めました。次の信号では、自分から手を伸ばさない。

数が気持ちの大きさなら、下の行が空いたままなのは、そういうことなのかもしれない。だとしたら、早く確かめてしまいたかったのです。

駅前の大きな交差点で、赤信号につかまりました。いつものように彼の手が離れ、その目は信号のほうへ。私は自分の両手を、カバンの持ち手の上に重ねました。

やがて信号が青に変わり、周りの人たちが一斉に歩き出しました。手を下ろしたまま、彼が動くのを待つことにしたのです。

彼は2、3歩進んだところで、こちらを振り返りました。

「行かないの？」

「行くよ」

並んで渡った横断歩道が、いつもより長く感じられました。駅までの道も、手は離れたまま。途中で一度、彼の右手がこちらへ動きかけた気がしましたが、すぐに元の位置へ戻っていきました。

改札の前で、彼が足を止めました。

「いつも、ありがとう」

「何が？」

「なんでもない。またね」

彼はICカードをかざして、ホームへ続く階段を上っていきました。

家に帰って、スマホのメモを開きました。上の行にも、下の行にも、その日は足す線がありませんでした。

画面を見ながら、改札の前で聞いた言葉を何度もなぞりました。引くつもりだった線は、結局どこにも引かないまま。数えるのをやめたのは、あの日からです。

まだ、彼に聞けていないことがあります。手を離すのはいつも彼のほうなのに、どうして「ありがとう」だったのでしょうか。

（２０代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）