俺が妻に聞けずにいたことを、職場の先輩が代わりに送っていた話

2026.10.17 17:00

提供：ハウコレ

布をかけられたホームベーカリー

妻の帰りが遅くなったのは、この春に部署が変わってからです。休みの日に焼いていた食パンも、しばらく焼いていません。ホームベーカリーには、いつのまにか布がかかっていました。

口で「最近大丈夫？」と聞くと「平気平気」と笑われ、メッセージで「帰り遅いけど、大丈夫？」と送ると「平気！ありがとう」の返事。3度目は聞けませんでした。同じ返事が来たら、その先にかける言葉がなかったからです。

「最近、妻がパンを焼かなくなって」とこぼすと、先輩は「私から軽く聞いてみようか？」と言いました。去年のバーベキューで、先輩は妻と連絡先を交換していました。俺は笑っただけで、断りも頼みもしないままでした。

妻の返信についていた、見覚えのある記号

数日後、帰宅すると、妻が先輩から来たと言ってソファでスマホを差し出しました。受け取った画面を上へ戻し、下まで読み進めると、先輩の「元気？」の下に、妻の「元気ですよ！お久しぶりです。何かありましたか？」が並んでいました。

先輩は本当に送っていたのです。そして妻は、先輩にも「！」をつけて返していた。俺に「平気！」と返したときと同じ記号です。

妻は、誰に聞かれても同じように返すのかもしれない。俺はその返事をもう一度聞くのが怖くて、自分で聞く代わりに、先輩が送るのを止めなかった。そう気づいたとき、自分がどんな顔をしていたのかは分かりませんでした。

「これ、なんて返したの？」

画面に答えは出ているのに、そう聞いていました。普通に元気だと返した、と答える妻の声を聞きながら、妻の返信のところをもう一度読み返しました。仕事の連絡だと言ってスマホを返し、自分のスマホを持って寝室へ。

寝室で打っては消した言葉

ドアを閉めて先輩とのチャットを開き、「妻に送ってくれたんですね」と送りました。

「うん、元気そうだったよ。余計なことしたかな」

先輩にそう見えたなら、妻の返信は相手を安心させる文面だったのでしょう。「余計じゃないです」と打っては消し、「ありがとうございます」とだけ送りました。

翌日、仕事の合間に、昨日の先輩のことで何かあったのかと妻からメッセージが来ました。先輩と俺の間に何かあると、妻が考えていてもおかしくない文面だったのです。事情を説明する長い文を打ち、送る前に消しました。画面の上で済ませていい話ではないと思ったからです。20分近くたってから、謝って、帰ったらちゃんと話すとだけ送りました。