告白の理由を聞かれた俺→返した２通とは別にあった想い

2026.10.17 07:00

提供：ハウコレ

バーベキューの帰り道

彼女と付き合い始めたのは半年前です。友人の家でバーベキューをした日、片付けの途中で友人に「今言っとけって」と肩をたたかれました。その勢いのまま、駅までの道で「付き合ってみる？」と口にしたのが始まりです。

半年の間に、勢いで出た言葉のほうが、後から本当になっていきました。最近は、2人で住める部屋の間取り図を印刷して、かばんの内ポケットに入れていたほどです。

そんな頃に届いたのが、このメッセージでした。

「ねえ、なんで私に告白してくれたの？」

最初に打ったのは、「笑った顔がいいなと思ったから」という、聞こえのいい答えでした。けれど、あの日そこまで考えて告白したわけではありません。

書き直すと、文章はどんどん長くなりました。勢いで告白したこと、今は本気だということ、一緒に住む部屋を探していること。読み返すほど、許してもらうための前置きに見えてきました。

始まりのことだけは、飾らずに伝えたい。そう思って2通だけ送りました。

「正直に言う」

「ノリで付き合った」

打ち始めてから送るまでに、20分ほどかかっていました。

既読はすぐにつきました。返事は来ません。

電話をかけようとして、通話ボタンを押す前に画面を閉じました。声を聞けば、彼女は怒るより先に俺を許そうとするかもしれない。怒る時間くらいは、彼女に残しておきたかったのです。

その夜は、スマホを机の上に表向きで置き、通知の音量を上げて横になりました。今頃、彼女は画面を閉じたのだろうか。別れの言葉を打っているのだろうか。目覚ましより先に起きて、通知のない画面を確かめました。

次の日、会社のデスクで通知が鳴りました。

「私は、ノリじゃなかったよ」

通知を開いてから、1分もかからずに返していました。

「うん。返事、ずっと待ってた」

「今度はノリじゃなくて、ちゃんと言いたいことがある。会える？」

仕事帰り、駅の改札前で彼女と会いました。彼女の前で頭を下げてから、口を開きました。

「最初はノリだった。でも今は、ノリで一緒にいるわけじゃない」

彼女はうなずいて、俺の袖をつかみました。

その日、間取り図はかばんから出せませんでした。でも、彼女との将来を考える気持ちは本物です。

（20代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）