置き配の通知写真に、毎回うちの玄関の花壇が丁寧に写る→最後の配達の日に添えられていた一言

2026.10.16 21:30

提供：ハウコレ

箱より花が主役の写真

今の家に越して、2年目の春でした。玄関脇の小さな花壇にパンジーを植えたのは、帰宅したときに明るい色を見たかったからです。

平日は家を空けているので、日用品の多くは置き配で受け取っています。それまでの通知写真は、ドアの前に箱が写っているだけでした。

ところが、その春から届く写真は違いました。箱は花壇の手前に寄せて置かれ、紫と黄色の花が画面の端で切れずに収まっています。1度だけなら偶然です。けれど次の荷物も、その次の荷物も、同じ構図でした。通知の担当者欄には、毎回同じ名前が並んでいました。

誰かが、うちの小さな花壇を見てくれている。うれしくなって、届いた写真も消さずに、専用のアルバムへ移すようになっていました。

初夏、パンジーを抜いてマリーゴールドに植え替えました。写真の角度も、背の高い黄色い花に合わせて少し上向きに変わっていました。

配送アプリには、担当の配達員と短いメッセージを送り合える欄があります。1度も使ったことのない機能でしたが、その日は文面を3回書き直してから送りました。

「いつもお花まで一緒に撮ってくださってありがとうございます！通知が来るのがちょっと楽しみになってます」

しばらく未読のままでした。運転中なのだろうと想像して、画面を伏せて仕事に戻りました。

帰りの電車でアプリを開くと、返信が1件届いていました。

「こちらこそ、いつもきれいに咲いていて助かっています」

うれしい言葉なのに、どこか引っかかる言い方です。花が咲いていると、どうして助かるのだろう。配達の合間の気分転換なのかもしれないと考えて、アプリを閉じました。

秋になり、花壇にはコスモスが咲きました。ある日の通知写真でも薄いピンクの花が箱の後ろにきちんと収まっていて、いつものようにアルバムへ移しました。

その直後、メッセージ欄に新しい通知。

「本日でこの地区の担当を外れます。お花のおかげで、このお宅だけは迷わずに届けられました。ありがとうございました」

最後の配達だったと、そこで初めて知りました。迷わずに、という部分を何度か読み返しました。うちに届けるのに、何を迷うことがあったのだろう。

「こちらこそ、半年間ありがとうございました。新しい場所でもお気をつけて」

送ったメッセージには既読がつき、それ以上の返信はありませんでした。

次の荷物の写真には、ドアの前の箱だけが写っていました。花壇は画面の外です。

次の休みに、コスモスの鉢を1つ買い、玄関の段差のすぐ横に置きました。箱を置く場所の隣なら、誰が撮っても花が入るはずです。

アルバムの最後の1枚は、あの日のコスモスのまま。答えを聞く方法は、もうありません。このお宅だけは、とはどういう意味だったのか。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）