私に黙って車を売った夫。買い手の友人が駐車場で口にした「あいつ、許可は取ったって言ってたのに」

2026.10.16 20:30

提供：ハウコレ

空いていた駐車スペース

独身時代に自分の貯金で買った軽自動車には、10年近く乗ってきました。最近は電車で通勤しているので、出番は休みの日の買い出しと、実家の母を乗せるときくらいです。

部屋に入り、テレビを見ていた夫に「車がないんだけど」と声をかけると、夫は画面から目を離して「あいつが欲しいって言うから、譲った」と答えました。あいつとは、大学時代からの夫の友人。私たちの結婚式にも来てくれた人です。

「最近乗ってなかったし、いいかと思って」

夫はそう言って、リモコンをテーブルに置きました。代金はもう受け取ってあると言います。

「封筒、出して」

夫がテレビ台の引き出しから出した封筒を、そのまま自分の鞄にしまいました。その場で夫の友人にメッセージを送り、事情を話したいので会えないかと頼みました。

次の日、夫の友人が住むアパートの駐車場で、見慣れた軽自動車を見つけました。運転席の横には、知らないスマホホルダーが付いています。

私が経緯を話すと、夫の友人はしばらく車の屋根に手を置いたまま黙っていました。

「あいつ、許可は取ったって言ってたのに」

封筒を差し出すと、夫の友人はスマホホルダーを外してから、鍵を返してくれました。

「さすがに、車を勝手に売るのはやりすぎだろ」

シートを自分の位置まで戻しながら、思い出したことがありました。玄関に置いていた私の傘が、いつの間にか物置へ移っていたこと。本棚の文庫本が、相談もなく段ボールに詰められていたこと。そのたびに、私が言い出せば済む話だと流してきたのです。

それから、車で家へ帰りました。

定位置に車を停めて部屋に戻り、夫には「返してもらってきた」とだけ伝えました。鍵は、玄関のフックに掛け直しました。

少しして、夫から友人に謝りに行ったと聞きました。

先日の休みに部屋の掃除をしていると、夫が本棚の前で、私の文庫本が入った箱を持ち上げかけて手を止めました。

「これ、動かしていい？」

「うん、そこに置いといて」

前なら、断りもなく段ボールに詰めていたはずの本です。あの日から夫に何があったのか、私はまだ聞けずにいます。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）