「息子とは別れてほしいの」夫のいない台所で義母が突然そう言った→帰りの車で、夫が口にした思いがけない一言

2026.10.16 13:00

提供：ハウコレ

「いいから座ってて」と皿を取り上げる義母

お盆も年末年始も、過ごすのは決まってこちらの家。新幹線で4時間かかる私の実家には、結婚してから一度も帰っていません。早めに着いて台所に立ち、最後の皿を拭き終えるまで席に戻らない。それが、この家に馴染むための私なりのやり方でした。

ところが最近の義母は、私がスポンジを手に取るたびに皿を取り上げます。

「いいから座ってて」

そう言って、背中を向けて洗い物を続けるのです。手伝いさえ断られるほど嫌われたのか。帰り道でそう考える日が増えていきました。

その日の食卓で、義母が煮物を取り分けながら言いました。

「お正月は、たまにはご実家に帰ったら？」

もう来なくていいと言われた気がして、笑顔を作りました。

「私はもうこっちの家の人間ですから」

義母は菜箸を置き、隣で黙って味噌汁をすすっていた夫を、じっと見ていました。私のことで、息子に何か言いたいのだろうと思いました。

食後、夫が義母に頼まれた醤油を買いに出ると、台所には義母と2人きりになりました。その日に限って、義母は皿を取り上げようとしません。

蛇口の水音の中で、義母が手元の布巾に目を落としたまま言いました。

「息子とは別れてほしいの」

泡のついた皿を持ったまま、水だけが流れ続けていました。聞き返そうとして、先に出たのは別の言葉です。

「私、何か至らないことがありましたか」

「あなたのためよ。考えておいてね」

理由を聞く前に、玄関の戸が開いて夫が戻ってくる音。義母はいつもどおりの顔で醤油の袋を受け取り、残りの皿は私がすすぎ終えました。

帰りの車の中で、台所でのことを夫に話しました。3年通い続けた結果が、あの言葉なのか。そう口にすると、自分でも分かるほど早口になっていました。

夫はしばらくウインカーの音だけを鳴らしてから、前を見たまま言いました。

「怒られてるのは、俺のほうなんだよ」

何のことか分からず聞き返しても、夫は「母さんから電話があってさ」と言ったきり、ハンドルを握り直しました。

「じゃあ、どうして私に別れてなんて言うの」

そう聞いても、夫は黙ったまま、信号が変わるのを待っていました。続きを待つうちに車は高速に乗り、その先の言葉は聞けないままになりました。

取り上げられた皿も、夫に向けられた視線も。冷たいと思っていた態度の裏に、私の知らない何かがあるのかもしれない。そう思うと、食卓で聞いた「お正月は、たまにはご実家に帰ったら？」が、違う響きで耳に残りました。

家に着いてから、義母に送るメッセージを何度も打ち直しました。謝るのもお礼を言うのも違う気がして、残ったのは短いメッセージです。

「お正月は、先に実家へ顔を出してから伺ってもいいですか」

返信はすぐに届きました。

「もちろんよ。ゆっくりしてらっしゃい」

隣に座った夫が「次は俺が洗うから」と言いました。手帳の年末のページには、3年ぶりに「実家」と書き込みました。

それでも、義母がなぜ「別れてほしい」とまで言ったのか。その理由は、まだ聞けずにいました。

（30代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）