妻に送れなかった２行目と、動画を止めながら作った生姜焼き

2026.10.16 12:00

提供：ハウコレ

1行目だけが先に届いてしまった

結婚して2年。会社から有給休暇を消化するよう言われ、その日は1人で日帰り温泉に出かけていました。妻に送ったのは、のれんの写真を1枚だけ。決算の準備で残業続きの妻を置いて自分だけ休んでいることが、湯船の中でもずっと気になっていました。

帰宅して冷蔵庫を開けたのは、せめて買い出しくらいは済ませておこうと思ったからです。ただ、普段妻が何を買っているのかが分かりません。

俺には、メッセージを短く区切って送る癖があります。写真に「冷蔵庫に何もない」と添え、続けて「何買ってくればいい？」と打っていたところでした。

「こっちはまだ会社なんだけど」

「たまには2人分の夕飯作って」

打ちかけの2行目は、そのまま全部消しました。1行目だけを読めば、催促に見えても仕方がない。そう気づいたのは、送ってしまった後です。

何を書き足しても、休んでいた側の言い訳にしか聞こえない気がしました。結局送ったのは、「わかった」だけ。

レシピ動画を探し、作れそうな生姜焼きに決めて近所のスーパーへ。豚肉や玉ねぎ、みそ汁用の豆腐をかごに入れたあと、売り場を一周しました。

いつもの冷蔵庫に何が入っていたか、思い出せたのは卵と牛乳、納豆くらいです。妻はこれを毎回1人で選び、坂の上まで運んでいた。かごの重さで、ようやくそれが分かった気がしました。

帰宅してからは、動画を何度も止めながら生姜焼きを作りました。玉ねぎの大きさはそろわず、フライパンも一度焦がしかけました。

自分の分を食べ、妻の皿にラップをかけてから、卵と牛乳、納豆を冷蔵庫に入れて先に寝室へ入りました。

翌日の休憩中、妻からメッセージが届きました。

「昨日はきつい言い方してごめん。生姜焼きおいしかった」

謝るのは、こちらのほうでした。少し迷ってから、2回に分けて送りました。

「いや、俺の送り方も悪かった」

「ごめん」

消した2行目のことまで書こうとして、やめました。今さら説明すれば、言い訳にしかならない気がしたからです。

「今度の休み、一緒に買い出し行こ」

「行く」

返信してから、休憩室の椅子でしばらく画面を眺めていました。

帰り道、スマホのメモに冷蔵庫で見た妻がよく買う物を書き出しました。卵、牛乳、納豆。まだ3つしか埋まっていません。

何を買うか、一緒に話しながら買い物に行こうと思いました。

（30代男性・製造業）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）