記念日の前夜から未読無視の彼氏。翌日「ごめん寝てた」と来たメッセージに、私が送った１枚の写真

2026.10.15 10:00

提供：ハウコレ

「仕事かも」と言われていた記念日

1週間前、彼から「記念日、仕事かも。ごめん」と届いていました。飲食店で働く彼のシフトは直前まで決まらないことが多く、これまでも約束が流れたことは何度かあります。「仕方ないね」と返したものの、プレゼントに選んだキーケースは、ラッピングされたまま棚の上に置いてありました。

前日、我慢できずに「明日、少しだけでも会えない？」と送りました。仕事終わりに10分でも顔を見られれば、それで十分だったのです。

返信を待つ間、何度もチャット画面を開き直しました。30分たっても、1時間たっても未読のまま。日付が変わる頃に「もう寝た？」と追いかけて送りましたが、こちらも読まれません。

今頃、職場の人たちと飲みに行っているのだろうか。記念日のことなど、頭から抜けてしまったのだろうか。考えるほど、棚の上の紙袋から目をそらしたくなりました。

スマホを枕元に伏せ、うとうとしては画面を確かめるうちに、窓の外が明るくなっていきました。やがて通知が鳴り、届いたのは「ごめん寝てた」だけでした。待っていた時間に比べて、あまりに短い返事でした。

文章で返せば、責める言葉しか出てこない気がしました。引き出しから彼の部屋の合鍵を取り出し、テーブルに置いて写真を1枚だけ撮りました。付き合って半年の頃に、彼から渡されたものでした。文面は添えずに、そのまま送信しました。

すぐに既読がつき、「待って、それどういう意味？」と届きました。続けて着信が2回。出ないでいると、また新しい吹き出しが並びました。

「今日、休み取れたんだ。先輩と交代してもらった」

責めようと思っていた言葉を、どこにも送れなくなりました。「なんで昨日言ってくれなかったの？」と打つと、少し間を置いて返信が来ました。

「決まってから言いたかった。ごめん」

けれど、昨夜のメッセージが未読のままだったわけは、どこにも書かれていませんでした。続けて、もう1通届きました。

「今から行く。鍵、そのまま持ってて」

1時間ほどしてインターホンが鳴りました。ドアを開けると、寝ぐせのついたままの彼が立っていて、まず「ごめん」と頭を下げました。

合鍵の写真のことは、私からも謝りました。

棚から紙袋を下ろして渡すと、彼はその場で包みを開け、キーケースに自分の部屋の鍵をしまいました。私の合鍵は、今もキーホルダーについたままです。

休みを取ってくれたことは、素直にうれしかった。それでも、1つだけ引っかかっていることがあります。「まだ分からない」と一言返すことはできたはず。未読のまま過ぎたあの一晩、彼は本当に、ずっと眠っていたのでしょうか。

（20代女性・事務職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）