「彼女の手料理なんて食べたことないです」と言った彼。職場で同僚が開けた弁当箱は、私が詰めたものでした

2026.10.15 08:00

提供：ハウコレ

先輩の質問に、彼が笑って答えた言葉

彼と付き合って1年半、一緒に暮らし始めてからは、2人分のお弁当を私が作っていました。帰宅後におかずを仕込み、出かける前に同じ中身を2つの箱に詰めるのが日課。休憩時間になると、彼はいつもその包みを持って外へ出ていきました。

この日は、先輩が彼の机にお茶を置き、何気ない調子で聞きました。

「彼女に弁当作ってもらったりしないの？」

彼は弁当袋の結び目をほどきながら、笑って首を振りました。

「彼女の手料理なんて食べたことないです」

笑って言い切る彼の横顔を、私は見られませんでした。「なんて」という言い方だけが耳に残ります。早起きして卵を焼いている手元を、軽く払いのけられたような気がしたのです。

「じゃあこれ何？」

先輩が、彼の手元の弁当箱のふたを持ち上げました。中には、私が詰めた卵焼きと唐揚げ、ほうれん草のおひたし。

「え、めっちゃちゃんとしてるじゃん」

「冷凍を詰めただけです」

彼はそう言って、すぐにふたを戻しました。

私の机の上には、まったく同じ中身のお弁当が開いたまま。急いでふたを閉め、パソコンの画面に目を移しました。読んでもいないメールを、上から順にクリックしていくだけです。

唐揚げは前日のうちに下味をつけ、卵焼きは焦げないよう何度も巻き直したもの。冷凍食品は1つも入っていませんでした。内緒にするためなら、「たまにね」とでも濁せたはず。わざわざ私の手間をなかったことにする必要が、どこにあったのでしょう。

仕事を終えて部屋に戻り、自分の弁当箱を洗っていると、あとから帰ってきた彼が空の弁当箱を流しに置きました。ふたを開けると、ご飯粒1つ残っていません。

洗い物をしながら、背中越しに聞きました。

「冷凍を詰めただけ、なんだね」

少し間があって、彼の声が返ってきました。

「ごめん。あれしか思いつかなかった」

振り返ると、テーブルの上にはスマホが伏せて置かれ、彼はこちらを見ていました。それ以上の説明はありません。「あれしか」の意味を聞き返そうとして、やめてしまいました。理由を聞けば、自分のほうがもっと嫌な言い方をしてしまいそうだったからです。

流しに向き直り、スポンジで弁当箱をこすりながら、明日の分をどうするか考えていました。作るのをやめれば、少しは気持ちが伝わるかもしれません。それでも冷蔵庫を開けると、手は自然に卵を2つ取り出していました。

冷凍を詰めただけと言ったお弁当を、どうして彼は毎日きれいに食べきってくるのか。その答えは、まだ聞けていませんでした。

（20代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）