「女子会とか意味ある？」と送る彼が、女子会の店に来た理由

2026.10.04 10:00

提供：ハウコレ

「女子会とか意味ある？」の1行

彼と同棲を始めて1年になります。この数週間、私は職場の異動の話が頭から離れず、彼に「何かあった？」と聞かれても「大丈夫」としか返せずにいました。休憩中、学生時代の友人から集まりの誘いが届き、私は彼に「今日、女子会になったから遅くなるかも。いつもの駅前の店」と送りました。既読はすぐにつきました。返ってきたのは「女子会とか意味ある？」。それだけでした。友達と会うことまで、この人は面倒に思うのか。そう受け取って「私の友達のこと、そういうふうに思ってたんだ」と打ちました。「そういう意味じゃない」。その返事を最後に、画面は止まりました。

返事を打てないまま伏せた画面

店は駅前の、窓際のテーブルでした。私を含めて3人。異動の話を切り出すと、友人は「彼には言ったの？」と聞きました。「言えてない」と答えるのが精一杯でした。テーブルの上でスマホが光り、彼の名前と「まだ店にいる？」の1行が並びます。迎えに来て、この場を終わらせるつもりなのだろうか。返事を打てないまま、私は画面を伏せてテーブルの端に寄せました。友人が注ぎ足してくれたお茶が、ぬるくなるまで手をつけずにいました。伏せたスマホが短く音を立てたのは、会計の話が出始めた頃でした。「外にいる。傘持ってきた。無理に出てこなくていいから」。顔を上げて窓の外を見ると、向かいの店の軒下に、彼が立っていました。手には傘が2本。肩の辺りが濡れているのが、窓越しにもわかりました。

傘を2本持った彼

友人に断って、私は店の外に出ました。彼は傘を1本差し出してから、口を開きました。「ごめん。言い方が最悪だった」。「なんであんなこと送ったの」。私が聞くと、彼は差し出した傘を引っ込めずに答えました。「最近元気ないの、俺には話してくれないから。友達には話せるんだなって、勝手に拗ねた」。責める言葉を用意してきたはずなのに、出てきたのは別の言葉でした。「話せなかったの。心配かけると思って」。彼は小さくうなずいて、続けました。「送るだけ。話は帰ってからでいい。まだ飲んでていいよ」。私は「もう会計だけだから、待ってて」。そう答えて、私は傘を受け取らずに店へ戻りました。友人に事情を話して会計を済ませ、荷物を持って外に出ると、彼は同じ場所にいました。