両替に手間取る老人に舌打ちが飛んだバス→運転手がマイク越しに言った一言

2026.09.25 08:00

提供：ハウコレ

小銭入れと、2度目の舌打ち

会社へ向かう路線バスの、いつもの停留所でした。私は前方の1人席に座っていて、運賃箱のあたりがよく見える位置にいました。男性は千円札を両替機に入れたあと、出てきた硬貨を数え直しては小銭入れに戻し、また取り出していました。その後ろで降りる順番を待つスーツの男性は、手にした定期入れを持ったまま、2度目の舌打ちをしました。車内で顔を上げる人はいませんでした。白髪の男性は振り返らないまま、運転席のほうへ頭を下げました。

「ごめんなさいね、時間かかっちゃって」

マイク越しの一言

運転手がマイクのスイッチを入れる音がしました。

「お客様、ゆっくりで大丈夫です。お気になさらず」

声は低く、いつもの停留所案内と変わらない調子でした。それなのに、後ろのスーツの男性の定期入れが下ろされるのが見えました。白髪の男性は硬貨を1枚ずつ運賃箱に入れ、最後の1枚を落として拾い、もう一度頭を下げました。

「ありがとうございました。足元、お気をつけて」

私はこのとき、運転手が舌打ちにも返事をしたのだと思っていました。誰も叱られていないのに、急かす空気だけが止まったように見えたからです。

入れ替わった空気

白髪の男性がステップを降りきると、スーツの男性はカードをかざして、何も言わずに降りていきました。通路を挟んだ向かいで、画面を見ていた女性が顔を上げ、白髪の男性の背中を窓越しに追っていました。ドアが閉まり、バスが動き出しました。次の停留所の案内は、さっきと同じ低い声でした。私は運賃箱の前に立った白髪の男性の、何度も硬貨を数え直す姿を思い返していました。あの場に立っていたのが自分なら、後ろから聞こえる音をどんなふうに受け取っただろうとも考えました。急かす側に声を掛けず、手が止まっている人にだけ「大丈夫」と伝えたことが、妙に残りました。