「今日のだけ？」と聞かれるまで、俺は自分が気が利く側だと思っていました

2026.09.24 22:00

提供：ハウコレ

「こういうの気づけないと、仕事でも同じだぞ」

営業に配属された年の飲み会で、俺は隣に座った先輩のグラスが空になっているのに気づかず、枝豆をつまんでいました。先輩はテーブルの全員に聞こえる声で「こういうの気づけないと、仕事でも同じだぞ」と言い、それから「気が利かない」と笑いました。周りも笑いました。その場では俺も笑って謝りましたが、それ以来、先輩より先にグラスや上着を見る癖がつきました。お茶を出す順番や、来客の上着を預かるタイミングも気にするようになりました。数年たって、後輩より先に来客の上着を受け取った俺に、その先輩は「お前、最近こういうの気づくようになったな」と言いました。うれしかったのを覚えています。それから、誰かより先に気づけたとき、自分のほうがちゃんとしているように感じるようになりました。

2年付き合っている彼女に、その言葉を向けた

彼女に「気が利かない」と言うのも、その延長でした。レストランで取り皿を先に出さなかったとき、友人の家で空いたコップを下げなかったとき。人がいるところほど、俺はその言葉を笑って使いました。彼女が言い返さないから、冗談として成立していると思っていたのです。久しぶりに2人で出かけた帰りの定食屋でも、同じことをしました。取引先からの電話で席を離れ、戻ってみると、研修中の名札を付けた店員が俺の唐揚げ定食を置けずにいて、テーブルには彼女の上着が出たままでした。上着をよけたのは俺です。店員はまだ隣の席へ伝票を運んでいました。その距離で、「こういうの普通気づかない？」「ほんとそういうとこあるよね」と言い、「気が利かない」と笑いました。彼女だけに言えば済むことなのに、そのときは何もおかしいとは思っていませんでした。

「でも」と言い返した帰り道

レジで、その店員が出てきて、彼女の前で頭を下げました。「先ほど、小鉢を間違えてしまって、すみませんでした。そのまま召し上がってくださって、ありがとうございました」。彼女は「いえ、冷奴も好きなので」と答えました。俺が電話をしていた間に小鉢が間違って届き、彼女はそれを言わずに食べていた。俺が知らない出来事が、俺の見ていない間にあったのです。それでも駅までの道で、俺は先に口を開きました。「でも、上着をよけなかったのは事実じゃん」「そうだね」「じゃあ俺、間違ったこと言ってなくない？」。彼女は歩く速さを変えずに答えました。「間違ってるかどうかじゃなくて、人前で私をそういう人みたいに笑うのが嫌だった」。俺は前を向いたまま歩きました。あの飲み会で先輩が俺にしたことと、自分が彼女にしてきたことが、そこで初めて重なりました。

そして...

自販機の前で足を止め、水を2本買いました。1本を彼女に差し出して、「さっきの、取り消す」と言いました。「取り消すって、何を？」「気が利かないってやつ」。彼女は水を受け取ってから聞きました。「今日のだけ？」。ふたを開けかけた手を戻して、しばらく彼女を見ていました。2年の間、人がいる場所で何回この言葉を使ったのか、数えられません。「今までのも」。そう答えて、水を飲みました。次に同じ言葉が出そうになったら、彼女に「今日のだけ？」と聞かれた場面を思い出したいと思います。

（20代男性・営業職）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）