「次からは自分で詰めろ」と父に叱られた私が、３か月後に妻に言った言葉

2026.09.24 12:00

提供：ハウコレ

送った先を確かめずに入った会議

妻の弁当は結婚してから3年、毎日玄関に置いてあります。中身は卵焼きと冷凍の唐揚げが多く、私はそれを同僚との2人のチャットに、愚痴るのが癖になっていました。

その日も会議の前に、「代わり映えがなくてつまらない、昔より家事もやってくれなくなった」と打って送りました。送った先を確かめずに、会議室へ入りました。

通知の初めの3つは母でした。それを言う相手が違う、詰めてもらっている側が言うことではない、自分で詰めたことが一度でもあるのか、と続き、3つ目は妻に向いていました。毎日ありがとうね、という文です。母が私を叱った文の下に、妻への礼が並んでいました。

父の文が、その下にありました。父がこのチャットで文を書いたのは、初めてです。

「弁当につまらないと言うなら、次からは自分で詰めろ。父さんは30年間母さんの弁当を食べてきたが、未だに美味しいと感じるぞ。お前には言いたいことがある。今度の休みに2人で来なさい」

私は廊下の窓のところで、家族のグループチャットに打ちました。

「すみません。間違えました。休みに行きます」

帰宅して、玄関で頭を下げました。妻は何も聞かずに、私をリビングに上げました。

次の休み、実家で父は私を居間に呼びました。母と妻は台所にいて、声は届かない距離でした。

父は座るなり、3年で何回だ、と聞きました。妻が作った弁当の数のことです。答えられずにいると、父が代わりに数えました。

「およそ600回だ。600回作ってもらって、お前が返したのは、愚痴だ。家事をやってくれなくなったと書いたな。お前は家で何をやっている。洗濯機のボタンを押すのは家事じゃない。作ったことのない者が、中身に文句を言う権利はない」

私は下を向いていました。父の声は大きくありませんでしたが、途中で一度も止まりませんでした。

帰りの車で、妻は父との話の中身を聞きませんでした。私も話しませんでした。

翌週から、私は自分の弁当を自分で詰めるようになりました。前の日の残りを取り分け、卵焼きを焼き、冷ましてからふたを閉じる。会社に着くまでに汁が漏れた日も、ふたが閉まらなかった日もありました。それを3か月続けて、弁当箱を洗いながら、隣で椀を拭いていた妻に言いました。

「今まであんなに大変なことをさせていたんだ。本当にありがとう」

妻は布巾を持ったまま、こちらを見ました。

今の私の卵焼きは、形も焼き色もそろいません。会社で食べる前に、私はその写真を、同僚ではなく妻に送っています。

（30代男性・会社員）

本記事は、読者アンケートに寄せられた実体験をもとにした本人視点の記事を参考に、相手側の心情を想定して制作しています。実際の相手本人への取材ではなく、編集部による解釈を含みます。

（ハウコレ編集部）