「結婚しよう」の直後に届いた「ごめん、今のなし」→本当の意味を知ったのは３ヶ月後でした

2026.09.23 06:00

提供：ハウコレ

続けて届いた2通

付き合って2年になる彼とは離れて暮らしていて、やりとりはほとんどメッセージでした。その日もたわいない話の途中で、いきなり「結婚しよう」が届いたのです。返事を打ちかけた指の先で、画面がもう一度動きました。「ごめん、今のなし」。私は打ちかけた文をすべて消して、「わかった」とだけ返しました。

消えなかった言葉

2通はそのまま画面に残っています。結婚は、言ってすぐ引っ込められるくらい軽い言葉なんだろうか。書いた彼の温度と、読んだ私の温度は、こんなに違っていたのか。会う日はいつも通りに続きましたが、2人ともその話には触れませんでした。私は時々やりとりをさかのぼっては、あの2通の並びを指でなぞっていました。

3か月後、向かい合って

季節が変わったころ、「会って話したいことがある」と連絡があり、私たちは駅前のカフェで向かい合いました。彼は順番に話しました。あの日は勢いで言ってしまったこと。指輪も、両親への挨拶も、住む場所の話も、何も用意していなかったこと。すぐ取り消そうとしたけれど、もう既読がついていて、消しても読まれたあとでは意味がないと思ったこと。そのうえで、彼は言いました。「準備が何もないまま、いちばん大事な言葉を使いたくなかった」。そして最後に「ちゃんと言い直させてほしい」と言うと、少し姿勢を正して、スマホの画面をこちらへ向けたのです。「来週ここに行かない？」。映っていたのは、私たちには不釣り合いなくらい高級なレストランでした。極めつけは、席を立つ前の「綺麗な格好してきて」でした。その言葉が意図することは、容易に分かりました。