「汗臭いから、こっち来ないで」。父に言い放った私→社会人１年目の夏、父の仕事鞄を開けて知ったこと

友人の前で言い放った一言

父は営業の仕事をしていて、夏でも一日中取引先を回っていました。帰ってくるころには、ワイシャツの背中の色が変わっていることも珍しくありません。私が中学に上がったころ、家に友人を呼んだ日がありました。玄関の音がして、上着を腕にかけた父が廊下へ入ってきます。友人がいることに気づいた父がこちらを見た瞬間、私は言いました。「汗臭いから、こっち来ないで」父が嫌いだったわけではありません。ただ、友人の前で父の汗の匂いを気づかれるのが恥ずかしかった。それだけでした。父は少し黙ってから、「ああ」とだけ返し、そのまま洗面所のほうへ引き返しました。それ以降、夏になると父は帰宅してすぐ浴室へ入るようになりました。私はそれを、「気にするようになったんだ」と受け取っただけでした。

社会人1年目の夏に分かったこと

就職して配属されたのは、父と同じように取引先を回る部署でした。駅から歩いて会社を訪ね、用事を終えれば、また次の場所へ向かいます。電車の中で少し涼めても、降りればまた日なたの道です。朝に整えたシャツは、昼を過ぎるころには背中に張りついていました。汗拭きシートを使っても、匂いを抑えるものをつけても、次の取引先へ着くころにはまた汗をかきます。ある日の帰り、混んだ電車でつり革につかまったとき、自分のシャツから汗の匂いがすることに気づきました。隣に立っていた人が、鞄を持ち替えて少しだけ体の向きを変えました。その人を責める気にはなれませんでした。中学生の私も、父に同じことをしたからです。そのとき初めて分かりました。汗をかいていることと、何も気にしていないことは同じではありません。むしろ、自分では気にしていても、真夏に何時間も外を歩けば、どうにもならないことがあります。父も毎日、こういう夏を歩いていたのかもしれません。

父の仕事鞄に入っていたもの

次の休みに、私は実家へ帰りました。玄関の棚に、見慣れた父の仕事鞄が置いてありました。少し場所をずらそうと持ち上げると、思ったより重く、開きかけていたファスナーから白い布が見えました。台所にいる父へ、「これ、出していい？」と声をかけてから中を見ると、畳んだ替えのワイシャツが入っていました。その下には、小さなタオル、替えのインナー、汗拭きシート、デオドラント。脇のポケットには、使いかけとは別に未開封の汗拭きシートまで入っています。「こんなに持って歩いてるの？」と私が聞くと、父は、「夏はな」と答えました。「いつから？」と聞くと、少し考えてから、父は言いました。「お前に臭いって言われたころからじゃないか」私はもう一度、鞄の中を見ました。あの日から父は、何もしていなかったわけではありませんでした。着替えを持って、汗を拭いて、匂いを抑えるものまで用意して、それでも家へ帰るころには汗をかいていたのです。「ずっと気にしてたの？」と聞くと、父は少し間を置いて、「まあな。こっちから『まだ臭うか』とは聞けなかったからな」と答えました。「どうして？」と聞くと、父は、「聞いたら、お前もあの日のこと思い出すだろ」と言いました。私は何年も前の自分の言葉を、父だけに持たせたままにしていました。「あのときは、ごめん」そう言うと、父は、「まあ、臭かったんだろ」と返しました。実際、父は汗をかいていました。だからこそ、その言い方しかなかったわけではないと、今なら分かります。

そして...

帰る前、玄関には父の仕事鞄と私の営業鞄が並んでいました。私の鞄にも、汗拭きシートとデオドラント、替えのインナーが入っています。持ち上げてみると、どちらもそれなりに重いままでした。「こんなの毎日持ってたんだね」今度はそう言うと、父は、「夏だからな」と笑いました。父の鞄の中身は、それからも大きく変わっていません。帰宅すれば、今でも先に浴室へ向かいます。ただ、実家に私がいる日に帰ってきても、以前のように廊下の手前で引き返すことはなくなりました。この前も、仕事帰りの父に、「お疲れさま」と声をかけました。父は、「おう」と返して、そのまま浴室へ向かいました。昔と同じ夏でも、私が見ているものだけは変わりました。

（20代女性・営業職）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）