送る前に７枚撮り直していた俺が、彼女に見せたくなかった席の相手

2026.09.08 07:00

提供：ハウコレ

座ってしまった席

共通の友人に呼ばれた集まりで、元カノが来ると知ったのは店に入ってからです。帰る理由なんていくらでも作れたのに、俺は空いていた席に座りました。席は端から順に埋まって、元カノは俺の向かいになりました。ここで立てば場の空気が変わる。そう考えた時点で、彼女に送る言葉は決まっていたと思います。

映り込みが消える角度

撮った写真を見返すと、後ろの窓に向かいの席が映り込んでいました。テーブルの端に寄って撮り、少し傾けて撮り、ジョッキを手前に寄せて撮りました。7枚目でようやく映り込みが画面の隅まで下がり、これなら分からないと判断しました。「男友達と飲んでる！」と書き添えたのは、聞かれる前に済ませておきたかったからです。元カノとは、取り皿を回したときに久しぶりと言い合っただけでした。その一言を先に伝えれば済んだのに、俺が先に直したのは写真の角度のほうです。

友人が上げた、直していない1枚

返ってきたのは「後ろのガラス、誰か映ってるね」の一言でした。既読をつけたまま、俺は文を打っては消していました。今頃あの写真を何度も広げているのだろうか。書きかけの言い訳だけが長くなり、結局は全部消して通話をかけました。3回鳴らしても、つながりませんでした。そのすぐあと、友人が同じ席の写真をグループチャットに上げました。角度も明るさも直していない1枚です。消してくれと頼めば、なぜ困るのかを聞かれます。頼まなければ、彼女の画面にそのまま届きます。俺はどちらも選べず、通知の数だけが増えるのを見ていました。