「明日何時？」は未読、SNSは更新、当日「今起きた！」と届いた私は、待つのをやめて美容院を予約した

2026.09.03 10:00

提供：ハウコレ

返ってこない「明日何時？」

社会人になってから、月に1度ほど親友とお茶をするのが恒例になっていました。約束の前日、私はいつものように、「明日何時？」と送りました。短い確認のつもりでしたが、いつまで経っても未読のままです。そのあと何となくSNSを開くと、彼女が映画の感想を投稿していました。観た作品について3行ほど書かれた、いつもの投稿です。SNSを更新する時間はあるのに、私のメッセージは開かれていない。事情があるのかもしれないと思いながらも、翌日の予定が決まらないままなのが気になりました。

当日に届いた「今起きた！」

翌日になっても返事はありませんでした。時間も場所も決まっていなかったので、出かける準備もできません。私は部屋の掃除をしながら連絡を待っていました。昼近くになって、ようやく通知が届きました。「今起きた！」。続けて、「ごめん、これから出れる？」と送られてきました。昨日から待っていたことには触れず、そのまま今日会えるかを聞かれたことで、私はもう出かける気になれませんでした。それでも「今日は無理」とだけ返すのも嫌で、前から行こうと思っていた美容院の空きを調べました。予約を確定してから、「ごめん、今日は用事を入れちゃった」と返しました。本当に予定を入れてから断る。それが、そのときの私にできた返し方でした。

3日後に届いたメッセージ

美容院へ行ったあと、前から気になっていた雑貨店にも寄りました。彼女からはその日、返事がありませんでした。既読だけがついたまま、3日が過ぎます。そして届いたメッセージは、「あの日、本当はずっと起きてたんだ」という言葉から始まっていました。続けて、「仕事を辞めたこと、会ったら言わなきゃと思ったら、時間の返事ができなかった」と書かれていました。寝坊したのではなく、私に退職したことを話すのが怖くて、返事そのものを避けていたそうです。それでも約束自体をなくしたかったわけではなく、当日になって寝坊したことにして会おうとしたのだと分かりました。映画の感想なら書けても、私への「何時？」には答えられなかった。その理由を、私はそこで初めて知りました。ただ、理由が分かったからといって、前日から待っていた時間まで気にならなくなったわけではありません。私は少し考えてから、「言いにくい話は、先にメッセージでいいよ。時間はそのあとで決めよう」と返しました。