「何回目の記念日か覚えてる？」夫は「１３２ヶ月」と即答、私が怒ると取り出した古い箱

2026.09.02 20:30

提供：ハウコレ

即答された「132ヶ月」

食事が落ち着いたころ、私は軽い気持ちで聞きました。「何回目の記念日か覚えてる？」結婚して11年。年数くらいは覚えていてほしいという、小さな確認のつもりでした。

ところが夫は、ほとんど考える間もなく答えました。「132ヶ月」私は一瞬、何を言われたのか分かりませんでした。

11年、と答えれば済む話です。それをわざわざ月に直して返すなんて、クイズに答えているように聞こえました。「なんで月なの？」そう聞いても、夫はすぐには説明しません。せっかくの記念日なのに、また冗談で流されたような気がしました。

ここ数年、結婚したばかりの頃に比べて、夫婦の会話は減っていました。だからこそ、この日くらいは同じ気持ちで振り返りたいと思っていたのです。

「真剣に考えてないでしょ」気づけば、責める言い方になっていました。夫は反論せず、箸を置きました。

しばらく私を見たあと、そのまま席を立ちます。ふざけたつもりなら、そう言って謝ってくれればいいのに。そう思っていると、夫は古びた箱を抱えて戻ってきました。中には、何冊もの手帳が入っていました。

夫が最初の1冊を開きました。ページの隅には、小さく数字が書かれていました。1、2、3。毎月、同じ日付のところに数字があります。手帳が新しくなっても数字は続き、最後に開いた今年のページには「132」とありました。「1ヶ月ずつ数えたかったんだ」夫が言いました。

きっかけは、結婚1年目にした大きな喧嘩だったそうです。あのとき私は、1週間ほど実家へ帰りました。夫は私が戻ったあと、結婚して1ヶ月たった日からその月までを手帳で数え直し、数字を書いたのだと説明しました。

それからは毎月、同じ日に1つずつ数字を増やしてきたそうです。「あれから、1年先まで一緒にいるのを当たり前だと思わないようにした」年単位ではなく、続いた1ヶ月をその都度覚えておきたかった。それが、夫にとっての「132ヶ月」でした。

「そんなの、言ってよ」最初に出たのは、その言葉でした。ふざけていると決めつけたことは申し訳なく思いました。それでも、10年以上1人で数えていたなら、途中で教えてほしかったという気持ちも残りました。

夫は、「言わないで続けることに意味があるみたいに、勝手に思ってた」と答えました。

そのあと、帰りに買ってきたという小さな花束をテーブルに置きました。次の月の欄を開くと、まだ何も書かれていません。私はそこを指して、「133は、私も書くから」と言いました。

今は毎月その日になると、どちらかが手帳を出します。数字を残すことより、どうして残したいのかを話すこと。そのことを、これからは2人で忘れないようにしたいと思っています。

（30代女性・会社員）

本記事は、ハウコレ読者への独自アンケートに寄せられた実体験をもとに制作していますが、個人が特定されないよう、一部設定を変更しています。

（ハウコレ編集部）