昇進祝いを楽しみにしていた私に、父が渡したのは角の擦り切れた名刺入れでした

2026.08.31 08:00

提供：ハウコレ

母から聞いていた話

主任への昇進が決まり、私は久しぶりに実家へ帰りました。帰る前の電話で母が「お父さん、デパートに行ってたわよ」と教えてくれていたので、正直なところ、少し期待していたのです。父は口数の少ない人で、私の進学にも就職にも「そうか」としか言わなかった人でした。その父が売り場に立っている姿を想像すると、夕食の席に着いてからも、つい紙袋を探してしまいました。

使い込まれた革

食器を下げ終えた頃、父が席を立ち、戻ってきて名刺入れをテーブルに置きました。「使うか、これ」。差し出されたのは、見覚えのある黒い革でした。父が長年スーツの内側に入れていたものです。角は白く擦り切れ、金具には細かい傷が並んでいました。「……ありがとう。使う」。そう答えながら、頭の中では別の言葉が回っていました。デパートまで行って、どうして新品ではなく自分のお古なのか。帰りの電車で、膝の上の名刺入れを何度も裏返しました。

内側に残っていた紙

持ち帰って自分の名刺を移そうと内側のポケットに指を入れると、奥に1枚だけ紙が残っていました。名刺かと思って引き出すと、クレヨンで描かれた似顔絵でした。大きな眼鏡の、たぶん父の顔。名刺と同じ大きさに切ってあり、4つの角がどれも丸くなっていました。描いた記憶はありませんが、左下のひらがなの署名は、間違いなく子どもの頃の私の字でした。絵を机に置いたまま、私は父に電話をかけました。「名刺入れの中に、紙が入ったままだったよ」。父の返事は短いものでした。「ああ。返さなくていい」。それきり、母に代わってしまいました。