「今さら大学なんて」と妻を笑った俺が、４年後の卒業式の朝に残した茶封筒

2026.08.29 22:00

提供：ハウコレ

半分は自分に向けた言葉

4年前、妻が食卓に広げたのは、大学の募集要項でした。目を落とした俺は、「今さら大学なんて」と笑ってしまいました。あの言葉の半分は、妻ではなく自分に向いていました。俺は18で進学をやめて働くと決めた人間で、願書というものを書いたことが一度もありませんでした。同い年の妻が当たり前の顔で次を目指すのを見て、気持ちより先に、あの笑いがこぼれました。だからといって、言っていい言葉ではありませんでした。俺は訂正もしないまま、テレビの野球中継に視線を逃がしました。

背中に返された一言

妻は宣言どおり、台所のテーブルで勉強を続けました。俺は手伝いもせず、テレビの音量も下げませんでした。妻が風呂に入っている間、置かれたままのテキストを開いてみたことがありました。どのページも専門用語が多く、俺には内容を理解できませんでした。読めないとわかってから、あの席は前より遠くなりました。しばらくして、勉強中の妻の後ろに立ちました。なにを言うかも決めないまま、手元のテキストを眺めていました。背中越しに返ってきたのは「あなたには、どうせわからない」。俺は黙って引き返しました。謝るなら、18の春の話からしなければならない。それが怖くて、俺は仏頂面で自分をごまかしました。

書き損じた付箋の束

冷蔵庫の扉に、卒業確定の通知が貼られているのを見つけました。麦茶を注ぐ間に、俺は文面を3回読みました。この家からおめでとうの一言が消えて久しいと、そこで気づいたのです。次の休みの日、俺は妻と同じ大学の資料窓口で、願書を一部もらってきました。氏名の欄を埋めるだけで、ずいぶん時間がかかりました。付箋の文句は、会社の休憩時間に何度も書き損じました。「あのときは笑って悪かった」。その先を「俺も今さら、始めてみる」と決めるまでに、ごみ箱の底に丸めた紙が増えていきました。