場を重くしないのが優しさだと思っていた私、友人の失恋を笑い話にした帰り道、「まだ笑えないんだ」と言われて

2026.08.28 22:00

提供：ハウコレ

返事に詰まった彼女の代わりに、私が話し始めました

半年ぶりに顔をそろえたのは、学生時代からの4人です。彼女が付き合っていた相手と別れたのを知っているのは、この中では私だけ。別れた日に長い電話を受けて、格好悪い部分まで聞いていました。

恋愛の近況を聞かれたとき、彼女の返事が遅れました。皆の前で彼女に別れの経緯を話させるより、私が先に笑える形へ変えたほうが、詳しく説明しなくても済む。そう考えて、私はテーブルに身を乗り出しました。

話し始める前に、彼女のほうを見ました。目が合って、断られなかったので、任せてもらえたのだと考えました。返事を待った時間が短すぎたことには、そのとき気づいていませんでした。

「追いかけてる途中で、片方の靴まで脱げたんだよ、この子」

電話で細かい事情まで聞いていた私は、彼女が自分で説明しなくても済むように、代わりに話しているつもりでした。呼び止めた場所も、走って片方の靴が脱げたことも、拾い直したときには相手の姿がなかったことも、聞いた順のまま並べました。

「シンデレラじゃん」と別の友人が言い、3人の笑い声が重なりました。彼女も笑ったので、うまくいったと受け取りました。

しかし、乾杯のときに注がれた彼女の烏龍茶は、店を出るまで同じ高さのままでした。

帰り道で言われた「まだ笑えないんだ」

店を出て、同じ路線の彼女と並んで歩きだした頃、こう言われました。

「さっきの話、まだ笑えないんだ」

私は足を止めました。

「ごめん。でも、重くしたくなかったから」

続けて出たのは、ずっと自分に言い聞かせてきた言葉でした。

「笑いに変えたほうが、楽になるでしょ」

2年前、私が同じ立場になったとき、集まりの空気が沈みました。誰も何も聞かず、そのまま解散になりました。持ち帰ったのは、自分の話で場を止めてしまったという居心地の悪さです。あそこで笑ってくれる人がいたら助かったのに、と思い続けていました。だから彼女にも同じやり方が助けになると思っていましたが、助かるかどうかを本人に聞いてはいませんでした。